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«[] De ces maisons

Il n’est resté

Que quelques

Moignons de murs

De tant d’hommes

Selon mon coeur

Il n’est pas méme

Autant resté
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Mais dans le coeur

Aucune croix ne manque

C’est mon cceur

Le pays le plus ravagé.l »

C’est en ces termes qu’en 1916, Giuseppe Ungaretti pose son regard effaré sur des lieux
ravageés par la guerre sans savoir vraiment s'’il est possible de dresser une frontiére entre 'ame
d’un lieu et la conscience de celui qui I'habite.

Qu’est ce qu’un lieu en définitive ?

I me semble évident que la bi-dimensionnalité géographique n’a aucune chance de satisfaire
une quelconque tentative de définition. Sans doute, faut il y adjoindre des notions telles
I'Histoire, la mémoire, les racines, I'appartenance ou encore I'appropriation pour donner plus de
consistance a cette notion de « lieu ». Parfois méme, une dimension métaphysique voire
spirituelle vient transcender un lieu pour le défaire de sa condition matérielle et I'élever au rang
du sacré.

Mais il me semble qu’on pourrait tenter une définition plus audacieuse de ce qu’est un « lieu ».
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Car, apreés tout, depuis la terre substrat de nos racines et gardienne de nos mémoires en
passant par les lieux ou I'on se perd, jusqu’aux villes qu’on conquiert pour y renaitre ou encore
ces lieux que I'on cultive au fond de nous-mémes, on se rend compte, finalement, qu’un lieu est
avant tout la condition indispensable a toute existence humaine.

Car notre condition d’humains nous impose toujours d’exister quelque part. Ici, l1a bas, ailleurs,
dans nos réves... Et quand on est mort, dans la mémoire des autres. Et pour certains, en enfer,
au paradis ou encore au purgatoire.

Aprés tout, un « lieu » a toujours quelque chose a voir avec une mémoire.

C’est peut-étre pour cela qu’il est si difficile de dresser une frontiere entre l'identité d’un lieu et
celle de ceux qui I'animent.

«1 Oui, je me souviens, mon ange, de la place Saint-Sulpice et de nos pas qui résonnaientl ;

Qui s’évadaient comme un songe a travers les rues mortes.

Oui, car les rues meurent aussi.

Elles meurent de voir s’émietter le désir qui pendait a leurs fenétres.

Elles meurent d’oublier les noms de ceux qui s’y sont aimés.l »
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C’est peut étre aussi pour cela qu’on s’acharne a insuffler une part de nous mémes dans les
lieux qui nous sont chers. Il y a sans doute la quelque chose a voir avec la mort... peut-étre une
vague espérance d’y échapper ? Une maniére de conjurer notre condition de mortels a travers
la relative éternité matérielle du monument.

«J Ah I'éternitéd | Un songe de marins aux prises avec l'effroil » disait le poete.

C’est un étrange rapport que I'on s’obstine a entretenir avec une matiére inerte. Se donner tant
de mal a vouloir doter chaque lieu d’'une ame, c’est un peu y insuffler une part de son étre sans
doute pour échapper a notre condition de mortels. C’est un peu approcher une forme de
postérité que nous procure le statut de monument.

Et le poéte, point focal de tout ce qui se rapporte de pres ou de loin a ce qui est humain, ne
peut se tenir a I'écart de ce rapport intime entre le « lieu » et I'existence humaine. Pourrait-on
alors dire gqu’il y a obligatoirement un « lieu » comme substrat a toute entreprise poétique ?

Pour ma part c’est le cas.

Kairouan est, pour des raisons évidentes, le substrat dominant de mon existence et cela en fait
inévitablement un théme récurrent dans mes écrits.

Parler de Kairouan c’est, avant tout, parler de soi en ce lieu. Comment donc échapper a la
tentation narcissique de s’y mettre en scene? Comment se hasarder a vouloir contenir dans de
simples paroles la magie d’un tel mythe ?

Roland Barthes disait : «0 On échoue toujours a parler de ce que I'on aimell ». C’est sans doute
vrai et c’est peut-étre pour cela qu’on continue d’écrire.

Mais, moi dans tout cela ?
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De I'enfant qui passait a Kairouan ses vacances scolaires et qui garde en lui le souvenir des
visages et des impressions, a I'adolescent qui s’en est détourné pour se chercher lui-méme.
Puis, plus tard, le jeune homme qui s’est expatrié pour pouvoir accomplir son destin d’Homme.

Ou est Kairouan en moi ?

Ou est Kairouan en ma poésie ?

Le hasard de la vie m’a mené vers une carriere professionnelle pour laquelle je n’étais pas
prédestiné. Je me suis donc trouve, conformément au célébre mot d’ordre d’André Breton, «0 S
ur toutes les routes de ce Mondel ».

Mais la ou je pouvais étre, je me suis surpris a transporter, avec moi, ma panoplie de
références kairouanaises.

Descendre Beacon Street a San Francisco et m’attabler dans un bar a huitres en face du
Pacifique, longer la Seine a deux heures du matin, un soir d’angoisses, et m’accouder au Pont
des Arts.

Diner avec des amis dans un restaurant branché du quartier de Chelsea a Londres, découvrir
Venise en y entrant & minuit dans un bateau taxi, me retrouver un soir a Berlin a la recherche
de mon hétel ou encore voir Fes pour la premiere fois depuis la terrasse du palais Jemaii.

Aller sur toutes les routes de ce Monde et suivre le parcours initiatique d’une poésie vraie tel
que le décrit Rilke :

« Les vers ne sont pas faits, comme les gens le croient, avec des sentiments (ceux-la on ne les
écrit que trop t6t), ils sont faits d’expériences vécues. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu
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beaucoup de villes, beaucoup d’hommes et de choses, il faut connaitre les bétes, il faut sentir
comment volent les oiseaux et savoir le mouvement qui fait s’ouvrir les petites fleurs au matin. Il
faut pouvoir se remémorer des routes dans des contrées inconnues, des rencontres
inattendues et des adieux de longtemps prévus, des journées d’enfances restées
inexpliquéesll, des parents qu'il a fallu blesser, un jour qu’ils vous ménageaient un plaisir qu’'on
n’avait pas compris... et ce n’est pas encore suffisant d’avoir des souvenirs. Il faut pouvoir les
oublier, quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu'ils reviennent.
Car les souvenirs ne sont pas encore ce qu’il faut. Il faut d’abord qu'’ils se confondent avec
notre sang, avec notre regard, avec notre geste, il faut qu’ils perdent leurs noms et qu’ils ne
puissent plus étre discernés de nous-mémesl ; il peut alors se produire qu’au cours d’une heure
trés rare, le premier mot d’un vers surgisse au milieu d’eux et émane d’entre euxi ».

Décidément, un « lieu » a toujours quelque chose a voir avec une mémoire. C’est ce qui m’a
sans doute amené un jour a écrire :

«0 © ma mémoire... O ma terre,

Que dargile,

De cendres et de pierres.

Que de souffles 4cres et brisés

Que de sels et de tiedes lueurs...0 »

Pour conclure, habiter des lieux ou en étre habités, les faire vivre car il n’est point d’existence
en dehors d’eux. Tel est le diptyque qui se dégage de ce regard « poétique » posé sur notre
rapport au « lieu ». Mon ambition n’a été nullement d’atteindre une quelconque vérité a ce
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propos mais seulement d’y réfléchir avec une intuition de poete afin d’atteindre un compromis
satisfaisant avec une hypothétique vérite.

Par contre, et pour faire le lien avec le théme de cette séance «[ L’abolition du centrel », je
suis obligé de constater, avec consternation, mon échec a illustrer ce théme puisque durant
mon intervention, je n’ai fait qu'une seule chose

« consacrer le centrel ».

En fait, je n’ai fait qu'illustrer l'irrésistible désir de ’homme de se placer au coeur de toute chose.
Un anthropocentrisme qui va jusqu’a se poser comme la pierre angulaire de la définition méme
de la notion de « lieu ».

Je vous prie donc de m’en excuser et je vous remercie pour votre indulgence.
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