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En exergue a ce texte sans titre, une phrase de Nietzschel : « Il y a I'art pour ne pas
mourir de la vérité.l »

Mon propos concerne la fiction. Dans une société qui bouge, dont les valeurs basculent, et ou
foisonnent les discours, comment écrire des histoires ? J’allais dire : comment « encore » écrire
des histoires ?

Qui disait pour écrire un bon livre, il fallait trois conditions : la premiére était une bonne histoire,
la deuxiéme une bonne histoire et la troisieme une bonne histoire ? A voir la pléthore de
matériau qui nous assalille, rien n’est« a priori » plus simple que d’assembler des éléments et
de construire sa bonne histoire. Mais les pléthores ne sont pas toujours fécondes.

Je voudrais esquisser ce difficile passage de I'évenement a la fiction. A trop témoigner on
raconte mal. Il est banal de dire que le témoignage n’est pas transcription des faits mais
re-création. A partir d’'un réel vécu, il s’agit de construire un autre réel : un

« sur-réel. » Non pas le fait, brut et dur, qui envahit nos ondes,

nous emplit jusqu’a plus soif, mais un autre qui se leve en nous, lorsque le premier a atteint un
seuil de réactance. Or le seuil

est changeant, souvent imprévisible pour

I'étre, lui-méme. Nul ne sait a quel moment il sera en mesure d’écrire,a partir de

I'événement traversé. Le temps d’attente dépend des territoires intérieurs que I'événement

a fait bouger. Plus le séisme ressenti est fort, plus longue sera I'attente.

En vérité, de quoi témoignons, a travers ces histoires que nous écrivons ? De nous-mémes ?
Le roman est tout sauf un miroir, et puis les mots brouillent 'image. De I'événement, dans ce
cas ? Nous n’avons pas la froide logique des essayistes qui déshabillent le réel jusqu’a la
moelle et 'examinent sans complaisance...

A vrai dire, nos textes sont témoins d’'un
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objet étrange, a mi-chemin entre étre et vécu et ou se heurtent des ingrédients de nature si
eloignée qu’ils s’opposent tres vite. Comment les faire tenir ensemble ? |l est la un mystére qui
explique sans doute, pourquoi il est si difficile d’écrire une bonne histoire, qu'’il s’agisse d’un
texte ou de la vie. Pourtant, le mystére suppose un pré requis ; il faut que I'événement

integre les vies, les votres, la mienne... que je l'inscrive dans mon calendrier vaccinal, qu’il
devienne mon affaire, géographie intime, entre moi et moi.

Permettez-moi de vous soumettre une image, celle du papier recyclé ; sa production me parait
proche de celle du travail de fiction. Dans les deux cas, il y a « transsubstantiation. » Ce texte
qui se construit, ces étres, entre les pages, qui tentent de vivre, que font-ils sinon répondre a
une série d’événements dans lesquels ils ont été placés, qu’ils n’ont pas toujours choisi. Au fil
des jours, nous cheminons tous avec des non-choix.

Dans le vacarme qui m’environne, je discerne un minuscule refrain. A travers les silhouettes
mélées, un homme vétu d’'un manteau gris s’éloigne ; je le suis du regard. Pourquoi cet
homme, pourquoi le refrain? Parce que c’était lui, parce que c’était moi ? Plus simplement
parce qu’a ce moment Ia, il me fallait écrire et que j’ai vu un manteau gris.

L’homme quitte les rues animées, va vers des faubourgs ou rien ne se passe. De plates ruelles,
des vies que le temps a oublié... par ici, certains ne savent pas qu’on a fait la révolution.
L’homme continue de marcher, s’enfonce dans un quartier noyé d’ombres ; il est définitivement
hors-sujet...ma logique se perd, mon malaise s’accroit, c’est la que le travail commence.
Délaissant I'évidence des rues ou il est bien vu de déambuler, jentreprends de le suivre.

Sur une place déserte, le voici qui hésite : prendre la droite ou la gauche, ou alors rebrousser
chemin et réintégrer la grand place aux bannieres ou sévit I'indignation, et ou les convictions
font rage. La bas, il est facile de se perdre. On ne se perd jamais aussi bien que dans les rues
passantes ou passe tout et n'importe quoi.

Pourtant 'homme renéacle, courbe le dos et reprend sa marche. Il est temps que je lui trouve un
nom, un age, quelque vague emploi, il faut aussi que je lui procure une adresse, qu’il ait un
semblant de destination, dans ce crépuscule froid. Au bout de la rue, mes certitudes vacillent,
cet homme ne me ne m’a rien demandé, pourquoi I'affubler d’'une histoire qui lui irait petit ? Un
e sourde irritation monte en moi, le vide des rues résonne dans ma téte... entre mon malaise et
moi, des mots se levent. L'homme se rend chez une femme aimée, retrouvée depuis peu. Sans
doute, fera-t-il un crochet
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par la demeure d’'un ami. Soudain, le pavage se fait doux au pas, une lueur nacrée jaillit en haut
des maisons ; le banal, transfiguré, exulte. A travers une vie que jesquisse a traits hatifs, c’est
la mienne que je passe au crible, puis que joublie. Désormais, c’est d’'un autre que je réponds.
Cet homme est mon affaire, pas question qu’il rate sa rencontre avec la femme retrouvée, ni
qu’il sombre dans quelque indignation convenue.

Il a tourné le dos aux événements pour se perdre dans un amour qui commence, voila sa
liberté, c’est aussi la mienne. En méme temps, cette rumeur issue de la grande place,
I'accompagne en chemin, sa vibration se transmet a son ventre et sa téte, est-ce la rue qui
cogne ou son ceeur qui avait oublié qu’il pouvait battre aussi fort ?

En toute liberté, avec des mots neufs, je brosse un destin minuscule, égaré loin des avenues
droites. Celles-ci, champs a credo ou controverse, ne sont pas le plus court chemin pour
accéder au clair-obscur d’une ame, la ou les événements, telle une pierre lancée dans I'eau,
tracent des cercles qui ne cessent de grandir. Jusqu’ou ira le plus grand cercle ? Quel degré de
courage, de transgression, de liberté, un événement non dit dans le texte va-t-il conférer a mon
personnage ? En définitive, 'événement n’a d’intérét que s'’il devient agissant dans une vie
singuliere, sans éclat, ni héroisme apparent. De la place fuse une ardeur qui coule a travers les
rues et atteint 'lhomme au manteau gris. Cette ardeur m’intéresse, lorsqu’elle se loge la ou on
ne I'attend pas. Grace a elle, ou contre elle, ’lhomme renait, dresse la téte, voici qu’il renoue
avec des bouts de lui-méme qu'il
croyait enfuis. Il se hate vers la femme qui I'attend, son coeur bat comme un fou dans sa
poitrine, il est heureux... 'histoire n’est pas la ou 'attendait mais elle est bonne.
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