Colloques - lettres tunisiennes -

POUR UNE POÉTIQUE DE LA VILLE

2017-10-27T09:29:51Z

Vendredi 20 octobre, à la Faculté des Sciences humaines et Sociales de Tunis (FSHST), un hommage a été rendu à Ahmed Mahfoudh, écrivain de langue française, pour l’ensemble de son œuvre. La journée d’études qui lui a été consacrée a été inaugurée par une conférence donnée par l’auteur sur le thème de la ville qui occupe une place centrale dans sa création:

Tu n’es plus là

L’une des plus belles villes du monde s’est dépeuplée

Elle s’est vidée comme un gant dont tu as retiré la main

Elle s’est éteinte comme s’éteignent les miroirs qui ne te voient plus."

Nazim Hikmet

Dans Modernité, modernité, Meschonic pose la représentation de la ville comme inauguratrice de la modernité littéraire, citant à l’appui les beaux tableaux parisiens de Baudelaire. En effet, la ville incarne à merveille la notion de modernité chez ce poète : lieu de paradoxes où des processus contingents trouvent leur résolution dans l’idée de permanence, où des spectacles fugaces s’inscrivent dans un sentiment d’éternel recommencement, vision merveilleusement illustrée à travers son célèbre poème « A une passante » :

Un éclair puis la nuit/ Fugitive beauté/Ne te reverrais-je plus/Que dans l’éternité.

Sans titre

2012-04-06T21:06:49Z

En exergue à ce texte sans titre, une phrase de Nietzsche : « Il y a l’art pour ne pas mourir de la vérité. »

Mon propos concerne la fiction. Dans une société qui bouge, dont les valeurs basculent, et où foisonnent les discours, comment écrire des histoires ? J’allais dire : comment « encore » écrire des histoires ?

Qui disait pour écrire un bon livre, il fallait trois conditions : la première était une bonne histoire, la deuxième une bonne histoire et la troisième une bonne histoire ? A voir la pléthore de matériau qui nous assaille, rien n’est« a priori » plus simple que d’assembler des éléments et de construire sa bonne histoire. Mais les pléthores ne sont pas toujours fécondes.

Je voudrais esquisser ce difficile passage de l’évènement à la fiction. A trop témoigner on raconte mal. Il est banal de dire que le témoignage n’est pas transcription des faits mais re-création. A partir d’un réel vécu, il s’agit de construire un autre réel : un « sur-réel. » Non pas le fait, brut et dur, qui envahit nos ondes, nous emplit jusqu’à plus soif, mais un autre qui se lève en nous, lorsque le premier a atteint un seuil de réactance. Or le seuil est changeant, souvent imprévisible pour l’être, lui-même. Nul ne sait à quel moment il sera en mesure d’écrire,à partir de l’événement traversé. Le temps d’attente dépend des territoires intérieurs que l’évènement a fait bouger. Plus le séisme ressenti est fort, plus longue sera l’attente.

En vérité, de quoi témoignons, à travers ces histoires que nous écrivons ? De nous-mêmes ? Le roman est tout sauf un miroir, et puis les mots brouillent l’image. De l’événement, dans ce cas ? Nous n’avons pas la froide logique des essayistes qui déshabillent le réel jusqu’à la moelle et l’examinent sans complaisance… A vrai dire, nos textes sont témoins d’un objet étrange, à mi-chemin entre être et vécu et où se heurtent des ingrédients de nature si éloignée qu’ils s’opposent très vite. Comment les faire tenir ensemble ? Il est là un mystère qui explique sans doute, pourquoi il est si difficile d’écrire une bonne histoire, qu’il s’agisse d’un texte ou de la vie. Pourtant, le mystère suppose un pré requis ; il faut que l’événement intègre les vies, les vôtres, la mienne… que je l’inscrive dans mon calendrier vaccinal, qu’il devienne mon affaire, géographie intime, entre moi et moi.

Permettez-moi de vous soumettre une image, celle du papier recyclé ; sa production me paraît proche de celle du travail de fiction. Dans les deux cas, il y a « transsubstantiation. » Ce texte qui se construit, ces êtres, entre les pages, qui tentent de vivre, que font-ils sinon répondre à une série d’événements dans lesquels ils ont été placés, qu’ils n’ont pas toujours choisi. Au fil des jours, nous cheminons tous avec des non-choix.

Dans le vacarme qui m’environne, je discerne un minuscule refrain. A travers les silhouettes mêlées, un homme vêtu d’un manteau gris s’éloigne ; je le suis du regard. Pourquoi cet homme, pourquoi le refrain? Parce que c’était lui, parce que c’était moi ? Plus simplement parce qu’à ce moment là, il me fallait écrire et que j’ai vu un manteau gris.

L’homme quitte les rues animées, va vers des faubourgs où rien ne se passe. De plates ruelles, des vies que le temps a oublié… par ici, certains ne savent pas qu’on a fait la révolution. L’homme continue de marcher, s’enfonce dans un quartier noyé d’ombres ; il est définitivement hors-sujet...ma logique se perd, mon malaise s’accroît, c’est là que le travail commence. Délaissant l’évidence des rues où il est bien vu de déambuler, j’entreprends de le suivre.

Sur une place déserte, le voici qui hésite : prendre la droite ou la gauche, ou alors rebrousser chemin et réintégrer la grand place aux bannières où sévit l’indignation, et où les convictions font rage. Là bas, il est facile de se perdre. On ne se perd jamais aussi bien que dans les rues passantes où passe tout et n’importe quoi.

Pourtant l’homme renâcle, courbe le dos et reprend sa marche. Il est temps que je lui trouve un nom, un âge, quelque vague emploi, il faut aussi que je lui procure une adresse, qu’il ait un semblant de destination, dans ce crépuscule froid. Au bout de la rue, mes certitudes vacillent, cet homme ne me ne m’a rien demandé, pourquoi l’affubler d’une histoire qui lui irait petit ? Une sourde irritation monte en moi, le vide des rues résonne dans ma tête... entre mon malaise et moi, des mots se lèvent. L’homme se rend chez une femme aimée, retrouvée depuis peu. Sans doute, fera-t-il un crochet par la demeure d’un ami. Soudain, le pavage se fait doux au pas, une lueur nacrée jaillit en haut des maisons ; le banal, transfiguré, exulte. A travers une vie que j’esquisse à traits hâtifs, c’est la mienne que je passe au crible, puis que j’oublie. Désormais, c’est d’un autre que je réponds. Cet homme est mon affaire, pas question qu’il rate sa rencontre avec la femme retrouvée, ni qu’il sombre dans quelque indignation convenue. Il a tourné le dos aux événements pour se perdre dans un amour qui commence, voilà sa liberté, c’est aussi la mienne. En même temps, cette rumeur issue de la grande place, l’accompagne en chemin, sa vibration se transmet à son ventre et sa tête, est-ce la rue qui cogne ou son cœur qui avait oublié qu’il pouvait battre aussi fort ?

En toute liberté, avec des mots neufs, je brosse un destin minuscule, égaré loin des avenues droites. Celles-ci, champs à credo ou controverse, ne sont pas le plus court chemin pour accéder au clair-obscur d’une âme, là où les événements, telle une pierre lancée dans l’eau, tracent des cercles qui ne cessent de grandir. Jusqu’où ira le plus grand cercle ? Quel degré de courage, de transgression, de liberté, un événement non dit dans le texte va-t-il conférer à mon personnage ? En définitive, l’événement n’a d’intérêt que s’il devient agissant dans une vie singulière, sans éclat, ni héroïsme apparent. De la place fuse une ardeur qui coule à travers les rues et atteint l’homme au manteau gris. Cette ardeur m’intéresse, lorsqu’elle se loge là où on ne l’attend pas. Grâce à elle, ou contre elle, l’homme renaît, dresse la tête, voici qu’il renoue avec des bouts de lui-même qu’il croyait enfuis. Il se hâte vers la femme qui l’attend, son cœur bat comme un fou dans sa poitrine, il est heureux… l’histoire n’est pas là où l’attendait mais elle est bonne.

Portrait de groupe avec héros.

2012-04-06T20:58:49Z

Toute ressemblance avec des personnages existants ou susceptibles d’exister dans l’avenir est fortuite et n’engage que ceux qui la voient.

Ils sont debout, bien droit, côte à côte. Au milieu, le chef occupe les deux tiers du champ, alors ils se serrent pour rentrer dans la photo.

-Un peu plus à droite », sourit le photographe ! Il est d’un aimable ce photographe; c’est le chef qui l’a déniché, un jour, dans un marché de village. Il tirait la photo des villageois, en les installant entre deux palmiers, artificiels. Depuis qu’il a été recruté par le chef, ce photographe a amélioré son équipement.

-Encore plus à droite ! Là ne bougez plus.» Ils gardent la pose, raides comme des piquets.

Depuis dix ans, ils n’ont jamais raté l’anniversaire du chef. Un jour, celui-ci avait confié: « Pour le quatorze janvier, ce serait bien, une photo, avec vous tous», puis ses yeux flétris s’étaient embués : « C’est bon de maintenir le contact, mon fils. » Le disciple n’a pas oublié. Chaque année, il bat le rappel des fidèles.

L’aîné se tient debout, à la droite du chef. Il a mis son complet bleu ; cette année, il a opté pour une cravate saumon, ce n’est pas dans ses habitudes. Il regarde droit devant, fier et bête. Au milieu de sa face, le nez étale sans retenue ses narines à poils. L’aîné les laisse proliférer en liberté. Pas question d’aller contre la nature des choses. Et puis, tout le monde dit qu’il a le nez du chef… c’est pour lui une grande source de satisfaction. Lorsqu’on se retourne dans la rue, et que certains lorgnent sans vergogne son organe olfactif, l’aîné leur décoche un regard méprisant, pauvres humanoïdes ! Lui n’échangerait pas ce nez contre tout l’or du monde.

Le seul hic est que ce jour-là, l’aîné souffre d’une grippe maligne. Naseaux frémissants, il lutte contre un coryza dont les sécrétions lui inondent la lippe. Alors, il se mouche à intervalles réguliers, cela donne un son bizarre, celui d’une trompette humide. A sa droite, le cadet détourne ostensiblement la tête. C’est la troisième année consécutive que l’aîné s’arrange pour avoir la grippe à l’anniversaire du chef. A chaque fois, celui-ci ne dit rien, il accepte tout de l’aîné, c’est bien connu.

Hissé sur la pointe des pieds, le cadet rentre le ventre. Celui-ci pousse vers l’avant, sans égards pour la silhouette filiforme… C’est la faute à une colonne vertébrale qui s’arque dans le mauvais sens et, délaissant le dos, baguenaude avec les tripes. Pour rentabiliser le Defect, le cadet utilise son ventre comme coussin. Il croise les bras au dessus de sa panse et lève les yeux au ciel. De là, lui vient cet air auguste qui est sa marque de fabrique. Le cadet est en quelque sorte le guide spirituel du groupe ; c’est vers lui qu’on se tourne dans les affaires délicates, les choix imprévus, les décisions qui dérangent. Au fil des ans, le chef lui a cédé ses prérogatives, ou est-ce l’autre qui les a doucement subtilisées avec sa voix mielleuse et ses prunelles de velours ? Ce nabot a la langue experte en roulis et entrechats, il convaincrait le diable s’il le fallait !

En vérité, le chef a depuis le début affiché une préférence outrancière pour le cadet, et le temps n’a pas arrangé les choses. Alors l’aîné s’est rattrapé en devenant très riche. Plus riche que le chef, prétendent les mauvaises langues… mais l’aîné n’en a cure. Au fond de lui-même, il sait que le chef l’approuve. Ils ont eu de longues discussions, c’était le chef qui dénichait les bons placements ; l’aîné n’a fait qu’exécuter…il n’a pas son pareil en exécutions ! Est-ce le surplus d’obéissance ou toute la bonne chère engloutie qui lui a fait ces bajoues répugnantes au sommet du cou ?

A la gauche du chef, une femelle penche la tête. Ses yeux sont fixés sur le grand homme, comme si sa vie dépendait de ce visage doux et souriant. Un sourire compréhensif, qui voit tout, qui a déjà pardonné. C’est qu’avec elle, le chef a toujours tout compris. Il a été le seul à comprendre qu’elle se mariât sans amour, juste parce que l’âge avançait. Lorsqu’elle a décidé de porter le hijab, il a été le premier à comprendre, longtemps avant qu’elle ne se l’avoue à elle-même. Il l’a aidée à trouver les mots qui légitiment et sanctifient. Depuis, à chaque fois qu’ils sont ensemble, elle penche la tête vers lui, comme si elle cherchait l’épaule large et accueillante. Elle voudrait mais n’ose pas. Le chef a l’intimité distante.

-On ne bouge plus ! Allons, un beau sourire !» La voix du photographe éclate. Le chef sourit déjà. L’aîné étale les lèvres sous son nez en écluse. D’une oreille à l’autre, sa bouche horizontale, lui fend la face en deux : deux rives qui se contemplent : au nord la rive qui compte, au sud celle qui s’alimente et sourit. Par-dessus le complet et la cravate saumon, ce sourire fait très seyant. Le cadet, pour sa part, lève le menton et écarquille les yeux ; le cadet ne sourit pas, il prend un air inspiré, cela lui va mieux. Quant à la petite dernière, elle ne prend rien, sa tête qui quémandait l’épaule du chef se redresse avec lenteur et se remet dans l’axe des tentures qui lui servent de corps. Un instant, ses doigts ajustent le tissu de soie pervenche qui lui lange le crâne, puis elle reprend la pose. Le chef sourit toujours.

- Regardez-moi ! » Intime le photographe. Le groupe se fige. Un éclair aveugle déchire la pièce aux volets clos. Puis l’homme ramasse son matériel « celle-ci sera la plus belle de toutes » affirme-t-il en rangeant appareil et trépied au fond d’une sacoche beige.

- Je passe la chercher demain, comme d’habitude ? » Demande l’aîné.

-Comme d’habitude. » Le photographe fait au chef un signe déférent de la tête, puis s’éloigne vers la porte. A son tour le groupe quitte la pièce en file indienne. Le sourire satisfait du chef les suit, tel un destin. A travers les persiennes, un soleil têtu prend la pièce en oblique. Dans son cadre doré, le chef continue de sourire à l’éternité immobile qui l’attend.

La mémoire est un lieu

2012-04-06T20:55:21Z

« De ces maisons

Il n’est resté

Que quelques

Moignons de murs

De tant d’hommes

Selon mon cœur

Il n’est pas même

Autant resté

Mais dans le cœur

Aucune croix ne manque

C’est mon cœur

Le pays le plus ravagé. »

C’est en ces termes qu’en 1916, Giuseppe Ungaretti pose son regard effaré sur des lieux ravagés par la guerre sans savoir vraiment s’il est possible de dresser une frontière entre l’âme d’un lieu et la conscience de celui qui l’habite.

Qu’est ce qu’un lieu en définitive ?

Il me semble évident que la bi-dimensionnalité géographique n’a aucune chance de satisfaire une quelconque tentative de définition. Sans doute, faut il y adjoindre des notions telles l’Histoire, la mémoire, les racines, l’appartenance ou encore l’appropriation pour donner plus de consistance à cette notion de « lieu ». Parfois même, une dimension métaphysique voire spirituelle vient transcender un lieu pour le défaire de sa condition matérielle et l’élever au rang du sacré.

Mais il me semble qu’on pourrait tenter une définition plus audacieuse de ce qu’est un « lieu ». Car, après tout, depuis la terre substrat de nos racines et gardienne de nos mémoires en passant par les lieux où l’on se perd, jusqu’aux villes qu’on conquiert pour y renaître ou encore ces lieux que l’on cultive au fond de nous-mêmes, on se rend compte, finalement, qu’un lieu est avant tout la condition indispensable à toute existence humaine.

Car notre condition d’humains nous impose toujours d’exister quelque part. Ici, là bas, ailleurs, dans nos rêves… Et quand on est mort, dans la mémoire des autres. Et pour certains, en enfer, au paradis ou encore au purgatoire.

Après tout, un « lieu » a toujours quelque chose à voir avec une mémoire.

C’est peut-être pour cela qu’il est si difficile de dresser une frontière entre l’identité d’un lieu et celle de ceux qui l’animent.

« Oui, je me souviens, mon ange, de la place Saint-Sulpice et de nos pas qui résonnaient ;

Qui s’évadaient comme un songe à travers les rues mortes.

Oui, car les rues meurent aussi.

Elles meurent de voir s’émietter le désir qui pendait à leurs fenêtres.

Elles meurent d’oublier les noms de ceux qui s’y sont aimés. »

C’est peut être aussi pour cela qu’on s’acharne à insuffler une part de nous mêmes dans les lieux qui nous sont chers. Il y a sans doute là quelque chose à voir avec la mort… peut-être une vague espérance d’y échapper ? Une manière de conjurer notre condition de mortels à travers la relative éternité matérielle du monument.

« Ah l’éternité ! Un songe de marins aux prises avec l’effroi » disait le poète.

C’est un étrange rapport que l’on s’obstine à entretenir avec une matière inerte. Se donner tant de mal à vouloir doter chaque lieu d’une âme, c’est un peu y insuffler une part de son être sans doute pour échapper à notre condition de mortels. C’est un peu approcher une forme de postérité que nous procure le statut de monument.

Et le poète, point focal de tout ce qui se rapporte de près ou de loin à ce qui est humain, ne peut se tenir à l’écart de ce rapport intime entre le « lieu » et l’existence humaine. Pourrait-on alors dire qu’il y a obligatoirement un « lieu » comme substrat à toute entreprise poétique ?

Pour ma part c’est le cas.

Kairouan est, pour des raisons évidentes, le substrat dominant de mon existence et cela en fait inévitablement un thème récurrent dans mes écrits.

Parler de Kairouan c’est, avant tout, parler de soi en ce lieu. Comment donc échapper à la tentation narcissique de s’y mettre en scène? Comment se hasarder à vouloir contenir dans de simples paroles la magie d’un tel mythe ?

Roland Barthes disait : « On échoue toujours à parler de ce que l’on aime ». C’est sans doute vrai et c’est peut-être pour cela qu’on continue d’écrire.

Mais, moi dans tout cela ?

De l’enfant qui passait à Kairouan ses vacances scolaires et qui garde en lui le souvenir des visages et des impressions, à l’adolescent qui s’en est détourné pour se chercher lui-même. Puis, plus tard, le jeune homme qui s’est expatrié pour pouvoir accomplir son destin d’Homme.

Où est Kairouan en moi ?

Où est Kairouan en ma poésie ?

Le hasard de la vie m’a mené vers une carrière professionnelle pour laquelle je n’étais pas prédestiné. Je me suis donc trouvé, conformément au célèbre mot d’ordre d’André Breton, « Sur toutes les routes de ce Monde ».

Mais là où je pouvais être, je me suis surpris à transporter, avec moi, ma panoplie de références kairouanaises.

Descendre Beacon Street à San Francisco et m’attabler dans un bar à huîtres en face du Pacifique, longer la Seine à deux heures du matin, un soir d’angoisses, et m’accouder au Pont des Arts.

Dîner avec des amis dans un restaurant branché du quartier de Chelsea à Londres, découvrir Venise en y entrant à minuit dans un bateau taxi, me retrouver un soir à Berlin à la recherche de mon hôtel ou encore voir Fès pour la première fois depuis la terrasse du palais Jemaii.

Aller sur toutes les routes de ce Monde et suivre le parcours initiatique d’une poésie vraie tel que le décrit Rilke :

« Les vers ne sont pas faits, comme les gens le croient, avec des sentiments (ceux-là on ne les écrit que trop tôt), ils sont faits d’expériences vécues. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, beaucoup d’hommes et de choses, il faut connaître les bêtes, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir le mouvement qui fait s’ouvrir les petites fleurs au matin. Il faut pouvoir se remémorer des routes dans des contrées inconnues, des rencontres inattendues et des adieux de longtemps prévus, des journées d’enfances restées inexpliquées , des parents qu’il a fallu blesser, un jour qu’ils vous ménageaient un plaisir qu’on n’avait pas compris… et ce n’est pas encore suffisant d’avoir des souvenirs. Il faut pouvoir les oublier, quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs ne sont pas encore ce qu’il faut. Il faut d’abord qu’ils se confondent avec notre sang, avec notre regard, avec notre geste, il faut qu’ils perdent leurs noms et qu’ils ne puissent plus être discernés de nous-mêmes ; il peut alors se produire qu’au cours d’une heure très rare, le premier mot d’un vers surgisse au milieu d’eux et émane d’entre eux ».

Décidément, un « lieu » a toujours quelque chose à voir avec une mémoire. C’est ce qui m’a sans doute amené un jour à écrire :

« Ô ma mémoire… Ô ma terre,

Que d’argile,

De cendres et de pierres.

Que de souffles âcres et brisés

Que de sels et de tièdes lueurs… »

Pour conclure, habiter des lieux ou en être habités, les faire vivre car il n’est point d’existence en dehors d’eux. Tel est le diptyque qui se dégage de ce regard « poétique » posé sur notre rapport au « lieu ». Mon ambition n’a été nullement d’atteindre une quelconque vérité à ce propos mais seulement d’y réfléchir avec une intuition de poète afin d’atteindre un compromis satisfaisant avec une hypothétique vérité.

Par contre, et pour faire le lien avec le thème de cette séance « L’abolition du centre », je suis obligé de constater, avec consternation, mon échec à illustrer ce thème puisque durant mon intervention, je n’ai fait qu’une seule chose « consacrer le centre ».

En fait, je n’ai fait qu’illustrer l’irrésistible désir de l’homme de se placer au cœur de toute chose. Un anthropocentrisme qui va jusqu’à se poser comme la pierre angulaire de la définition même de la notion de « lieu ».

Je vous prie donc de m’en excuser et je vous remercie pour votre indulgence.

Avons-nous encore besoin de héros ?

2012-04-06T20:50:44Z

Avons-nous encore besoin de héros aujourd’hui ? La façon dont s’est réalisée notre révolution suggère que nous pouvons très bien nous en passer. Mais qu’est-ce qu’un héros au juste ? La définition courante comporte généralement trois éléments de réponse. Premier élément : celui qui tient le rôle principal dans un récit, dans une œuvre de fiction. Deuxième élément : celui qui fait preuve d’un courage remarquable, sur le front ou dans une situation périlleuse quelconque, au service d’une cause qui dépasse ses intérêts propres. Et puis, troisième élément, qui relève de la mythologie, et plus particulièrement de la mythologie grecque : le demi-dieu ! Le prototype du héros dans ce troisième sens est Héraclès (Hercule), dont la mère est une mortelle – Alcmène, de son prénom - mais dont le père est un dieu, Zeus en personne, dans ce cas précis.

Il paraît assez clair que pour répondre à la question de la nature du héros, de son essence, du moins dans la signification politique qui nous intéresse, ce n’est pas du côté du troisième sens évoqué que nous devons creuser. La mythologie appartient à un autre âge…

C’est pourtant par ce chemin que je me propose d’essayer de répondre à la question, et de le faire de sorte que la première question – avons-nous encore besoin de héros aujourd’hui ? – reçoive un éclairage qui, de mon point de vue, présente un intérêt stratégique.

Le thème du demi-dieu dans la mythologie grecque correspond à une certaine phase de la naissance du monde. En gros, on peut distinguer cinq phases dans cette naissance. Un : la phase initiale de l’arrachement de quelque chose à Khaos, à la « béance »… Quelque chose échappe au gouffre, qui n’est pas absence de matière mais matière sans forme : sorte de viscosité sans limites et sans fond. Il y a une sorte de ruse de la matière elle-même qui lui permet de déjouer l’ordre de son informité. Qu’est-ce qui échappe ou à quoi donne lieu cette fissure dans la béance elle-même ? Hésiode, le poète grec de la Théogonie qui raconte ces choses, nous donne quatre noms : Gaïa (la Terre), Erèbe, qui désigne les ténèbres de l’enfer, Nyx, la nuit… Et puis Eros… Le dieu Eros est déjà là, mais à vrai dire moins en tant que dieu (les dieux à proprement parler n’existent pas encore) qu’en tant que cette tendance primordiale qui est à l’œuvre dans la genèse du cosmos et qui va pousser les formes créées à donner à leur tour naissance à d’autres formes. Voilà pour la première étape. Deuxième étape : Gaïa engendre Ouranos, le ciel étoilé ! Il y a un bas et il y a un haut, une profondeur et une hauteur. S’ouvre donc cet espace de dualité qui est aussi un champ pour le jeu de l’attirance et de la répulsion. Troisième étape : de l’union de Gaïa et d’Ouranos, naissent les Titans, parmi lesquels Cronos, mais aussi les Cyclopes et les Hécatonchires. Or, raconte le poète, Ouranos ne permet pas à ses enfants de vivre : il les emprisonne dans le sein de Gaïa, dans les entrailles de la Terre. Les Titans sont donc des êtres dont la naissance a lieu sous le signe de l’emprisonnement. Mais, de la même manière que quelque chose a échappé à la béance initiale, ici, quelque chose, ou quelqu’un, va échapper à l’incarcération dans le monde souterrain. C’est Cronos qui, avec la complicité de sa mère Gaïa, et à nouveau par ruse, va surgir et, dans un même mouvement, émasculer le père et prendre le pouvoir. La troisième phase est donc celle de l’arrivée des Titans et de leur insurrection contre leur enfermement. La suivante, la quatrième, est celle de l’arrivée des dieux, qui s’accomplit sous le signe du combat contre les Titans. Car Cronos, qui prend le pouvoir, a peur d’être détrôné par ses enfants et, pour cette raison, il les dévore au fur et à mesure qu’ils naissent. On notera qu’il y a migration : les enfants de Cronos naissent, comme les Titans, sous le signe de l’enfermement, mais au lieu que cet enfermement se fasse dans les entrailles de la Terre (Gaïa) il se fait dans le ventre de leur propre père. Cette différence est importante car elle détermine la nature de l’insurrection. Les dieux arrivent dans le monde en se libérant d’une « région » qui n’est plus l’obscurité chtonienne, celle de la terre. C’est une région qui a déjà partie liée avec la dimension céleste.

Le combat qui va s’instaurer entre les dieux et les Titans, et qui détermine la vision du monde des anciens grecs, met en scène l’opposition de deux insurrections : l’une qui vient de la Terre et de ses profondeurs, l’autre qui vient du ciel et de ses hauteurs. La seconde insurrection, parce qu’elle est d’origine céleste, porte en elle la possibilité d’un monde qui échappe au désordre. Il faut de l’altitude pour apercevoir les esquisses de l’harmonie dans les difformités de la matière et, comme l’artiste qui prend de la hauteur face à son œuvre encore ébauchée, pour porter les coups de marteau ou de ciseau qui font qu’elle se dégage de l’informe.

Le cosmos, dans la régularité de ses mouvements, dans la perfection de son ordre, est l’œuvre d’art des dieux. Mais l’homme dans tout cela, que fait-il, et de quel côté se place-t-il ? Nous arrivons ici à la cinquième étape et je voudrais ouvrir une parenthèse et dire que le récit de la cosmogonie, on ne se trompe pas si on en fait une lecture politique : l’ordre cosmique a sa traduction politique. Cette traduction, c’est la justice qui, elle-même, n’est pas autre chose que l’ordre parfait dans la cité, ce qui fait qu’elle puisse avoir part au beau. Il faut des insurrections successives, dont certaines viennent des profondeurs du pays et d’autres de ses hauteurs, de ses élites, pour qu’enfin s’instaure cet ordre qui, pour reprendre notre métaphore, est comme la forme cachée dans le bloc de marbre que l’artiste s’ingénie à dégager à l’aide de ses outils. Je voudrais cependant faire remarquer que cette lecture politique, bien qu’importante, n’est pas la seule possible et que ce n’est pas, de mon point de vue, la plus importante, du moins par rapport à mon propos.

Je viens d’évoquer l’outil en parlant de l’artiste : l’homme se distingue de l’animal en ce qu’il use d’outils. Par ses outils, il est capable de développer une puissance sans limites. En même temps, l’homme est enraciné dans la terre : il est traversé par ces forces chtoniennes qui remontent à la béance initiale, à Khaos, de telle sorte que l’affirmation de sa puissance se fait dans la logique de l’insurrection titanique, celle qui vient du bas, des entrailles de la terre. A l’égard de l’homme, les dieux sont donc dans la circonspection. Zeus exprime cela en punissant Prométhée pour avoir livré aux hommes le secret du feu, qui est précisément ce par quoi ils sont capables de se fabriquer des outils. Prométhée, comme chacun sait, est un Titan : alliance dangereuse !

Quelle est la ruse qui, cette fois, va permettre aux dieux de faire basculer l’alliance en leur faveur – puisque, nous le voyons, les dieux sont des faiseurs de ruses ? A vrai dire, il ne s’agit pas d’une ruse mais d’un festival de ruses. La première ruse réside au niveau de l’idée elle-même : établir une parenté, un « lien de sang » entre les hommes et les dieux. Seconde ruse : Zeus, qui prend en personne les choses en main, se déguise et se fait passer pour le jeune époux d’une femme dénommée Alcmène afin de s’introduire auprès d’elle, dans son intimité. Entre temps, il a également rusé pour échapper à la vigilance de Héra, son épouse jalouse. Donc troisième ruse. Quatrième ruse : l’enfant qui sera ensuite issu de l’union de Zeus et d’Alcmène, étant poursuivi par la haine d’Héra du fait qu’il incarne l’infidélité de son mari, va devoir surmonter toutes sortes de « travaux » par lesquels la déesse essaie de le faire périr : ce sont les fameux travaux d’Hercule, où il s’agit surtout, en fait, d’affronter des monstres invincibles. La ruse réside ici en ce que, par cette épreuve, le héros est initié au combat qui est précisément celui des dieux et, dirions-nous, le combat par quoi ils s’affirment comme dieux. C’est donc la ruse d’une situation d’adversité mortelle qui cache une initiation à la vocation de l’existence divine : combattre les puissances de la nuit et faire triompher l’ordre et la justice dans le monde… Mais toutes ces ruses, qui ne sont d’ailleurs pas toutes rapportées ici, se résument en une seule, qui consiste à entraîner l’homme dans l’élément de l’altitude céleste pour en faire un « artiste » qui, fort de cette position nouvelle, est désormais en mesure de faire surgir du beau. Ce qui, bien sûr, suppose qu’il devienne sensible à son trait, à sa flèche.

Le héros est donc celui qui ouvre la voie à l’homme pour seconder les dieux au sein d’une alliance qui les pousse, tout en livrant à leur tour un combat contre les puissances de la nuit, à consacrer l’ordre cosmique, ordre qui est synonyme de justice et de beauté : d’une justice qui est beauté et d’une beauté qui est justice, car les deux ne font qu’un ici. Mais Héraclès n’est pas le seul héros pour les anciens Grecs, il y en a d’autres : Thésée, Persée, Jason… Tous ont une parenté avec la famille de l’Olympe, tous ont une part à l’altitude de l’Olympe et, enfin, tous incarnent pour les mortels, pour les citoyens qui peuplent les cités grecques, un certain modèle d’existence.

Le modèle herculéen du héros n’est pas le seul. Ulysse offre un autre modèle intéressant, mais le temps ne permet pas ici de s’y attarder. En tout cas, c’est le modèle herculéen qui va être adopté, et assez tôt, par les « héros » politiques.

Nous avons parlé tout à l’heure d’une lecture politique du mythe. En voici une autre : la description de la venue au monde du héros, héros qui participe donc aux côtés des dieux à l’extraction et à la protection de l’ordre cosmique (justice et beauté) à partir de la difformité de la matière originelle, renvoie de façon symbolique à l’héroïsme du poète qui tire de son propre fond les formes qu’il fait résonner dans son chant. Tout le combat qui commence par la sortie de quelque chose des bras visqueux de Khaos, en passant par cette série d’enfermements et d’insurrections dont nous avons parlé, décrit, non pas seulement le cheminement de l’homme vers la lumière de la liberté politique, comme nous l’avons évoqué tout à l’heure, mais aussi le cheminement de l’idée, dans l’esprit de l’artiste, vers sa propre clarté. L’artiste arrache à l’obscurité de son chaos intérieur l’idée lumineuse par quoi il va toucher tout en étant lui-même touché… Car tel est l’ordre de ce qui relève de « justice et beauté » : un toucher. Un toucher délicat qui transperce en profondeur.

Cette dernière remarque a son importance parce qu’il convient de noter que, de la même manière que le héros a partie liée, d’une façon ou d’une autre, avec les dieux, il a aussi partie liée avec le combat intérieur du poète. La tête du poète est son deuxième, ou peut-être son premier lieu de naissance, sans lequel il risque d’être un héros orphelin.

Une des premières grandes figures du héros politique est Alexandre le Grand. Et il illustre tellement bien l’enracinement dans le modèle herculéen qu’il revendique lui-même une parenté personnelle avec Héraclès. A vrai dire, il existe deux légendes à ce sujet, l’une disant qu’il est descendant d’Héraclès par son père, l’autre qu’il est une sorte de second Héraclès en raison du fait que sa mère aurait été, comme Alcmène, surprise par Zeus dans son sommeil. Le modèle herculéen se confirme ensuite à travers le caractère surhumain des exploits : Alexandre conquiert tout le monde connu. Il se soumet l’Egypte, la Perse des Achéménides et pousse l’avancée de ses armées jusqu’en Inde. Il fait cela comme celui qui apporte la lumière du cosmos à un monde barbare qui reste prisonnier des puissances de la nuit. Mais il fait aussi cela alors que la religion des Perses, le zoroastrisme, est elle-même une religion qui prétend faire triompher les forces de la lumière sur celles du mal. Ce qui signifie que, dès le départ, il y a risque que le combat pour la lumière du héros politique se tourne contre la lumière elle-même, en la rangeant du côté des forces obscures à combattre. Et que, en parallèle, ce combat ait ses zones d’ombres, ses zones de barbarie. Le passage du terrain mythologique au terrain politique est donc un passage à haut risque.

Mais le modèle alexandrin va faire école. Napoléon est un nouveau héros de ce type : c’est un Héraclès-politique des temps modernes. Un guerrier-réformateur qui change l’ordre de tout un monde et qui, à son tour, va faire école. Dans le monde arabe, son incursion militaire en Egypte crée un choc dont l’onde traverse les frontières. Il fallait répondre. C’est ainsi que le monde arabe a produit ses propres héros qui avaient à s’acquitter de cette réponse. Or ils se sont largement inspirés du modèle de Napoléon, quitte à l’adapter bien sûr, quitte à le revêtir d’habits dans le ton arabe.

Le leader nationaliste arabe hérite du rôle du héros parce que, face à la supériorité de l’Occident sur les plans militaire, économique et technique, l’héritage arabo-musulman se transforme tout d’un coup en matière inerte à transformer et que, cette matière, il est nécessaire pour la transformer d’avoir l’altitude dont nous avons dit que le héros la reçoit à travers son alliance avec les dieux. C’est l’altitude de l’artiste face à son œuvre en devenir.

On peut dire que, dans le monde arabe, Bourguiba incarne assez bien ce modèle du héros nationaliste qui se propose de transformer l’héritage de manière à conjurer un nouveau choc. Bourguiba est aussi un héros en ce sens que son œuvre politique ne se propose pas seulement à l’attention du chroniqueur et de l’historien, mais qu’elle tend à s’insinuer dans l’imagination du poète. Seulement, le péché originel du héros politique, héritier d’Alexandre, est déjà là. Péché originel qui consiste à se « payer la tête du poète », au sens propre et au sens figuré… Alors que son existence de héros n’a d’existence que dans l’élément de l’intériorité du poète et de son combat héroïque contre son propre abîme. Il y a, encore une fois, une solidarité constitutive entre l’héroïsme du héros politique authentique et l’héroïsme du poète chantant les exploits du héros en faisant l’expérience de la béance.

En s’entourant de poètes de cours, de faux poètes, le héros politique devient un héros orphelin et il se transforme en dictateur. Le successeur de Bourguiba, Ben Ali, a eu le mérite en un sens de hâter ce processus de dégradation : plus il sollicitait la louange du poète, donc du faux poète, plus éclatait la fausseté de son héroïsme. Cette évolution a connu son moment critique avec l’irruption de Mohamed Bouazizi qui, par son geste, déplace tout d’un coup le pôle de l’héroïsme. Ben Ali n’a plus que la fausseté. Et pas seulement Ben Ali : tous les faux héros, dont la crédibilité s’effondre.

Aujourd’hui, la question n’est plus de savoir si nous avons encore besoin de héros, mais si nous pouvons encore nous en donner. Je parle des vrais héros, ceux qui logent dans la tête du poète, ceux dont l’héroïsme triomphe à travers le combat héroïque du poète.