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Ce roman sur le passé est une écriture oblique sur la Tunisie d’aujourd’hui.

Ahmed Mahfoudh dédie presque tous ses romans a la ville de Tunis et plus particuliérement a
sa médina. Cette focalisation géographique investit les méandres de I'espace intime du moi,
reconstitue les lieux de I'enfance et revisite les places ayant marqué l'initiation a la vie. Qu’on
pense notamment a Brasilia Café, Terminus Place Barcelone ou encore Jours d’automne a
Tunis

Tout laisse a penser que Ahmed Mahfoudh aime marcher dans les ruelles, traverser les
avenues, parcourir les faubourgs, guidé par l'instinct d’'un inlassable fureteur. Mais que
cherche-t-il au juste a la faveur de ses flaneries ? Sans doute un précieux objet, un trésor
enfoui quelque part dans les dédales de la ville, un désir nommé étreinte de la mémoire
subjective.
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Voila donc le cadre général du nouveau roman Le chant des ruelles obscures, un texte qui
s’applique a retrouver I'aura d’'une époque a travers des lieux et des silhouettes qui en
constituent 'ame et la substance. Il N’y a 1a, a notre sens, pas la moindre tentation nostalgique,
mais une volonté d’interroger le présent d’une ville, par le biais d’'une archéologie de son passé
récent. La, le prologue nous avertit déja sur les enjeux idéologiques et culturels du roman et
souligne son ancrage dans une filiation avec I'actualité historique de la Tunisie
postrévolutionnaire : «

Déprime, je I'étais, ou plutét découragéll : au bout de cinq ans, la révolution n’avait encore rien
donné

>,

Les enjeux sont donc si importants que le romancier ne cherche nullement a se dissimuler
derriere le masque d’'un narrateur invisible ou impersonnel, mais s’affiche bel et bien avec son
statut de scripteur dont la tache consiste a recueillir les propos des gens qu'il croise, en
rapporter le témoignage ou en consigner la confession, comme si sa présence était le gage
nécessaire pour conférer a son projet crédibilité et vraisemblance. On ne doit pas s’étonner
donc de relever que I'écriture d’Ahmed Mahfoudh procéde de deux principes concomitants :
d’un c6té, le roman a une structure dialogique, mettant face a face I'écrivain et son personnage.
De l'autre, 'approche se rattache au réalisme littéraire, c’est-a-dire qu’elle est congue comme
un proces verbal du réel. Donc, soucieux de se démarquer de la pure cogitation cérébrale ou
foncierement formelle, I'écrivain tire de son personnage Barguellil une legcon qui constitue, a
elle seule, tout un programme romanesque: « Toi, Monsieur I'écrivain, tu crées de loin, sans
aucun contact avec les lecteurs, mais moi je dois convaincre tout de suite, sinon on me tue, on
me hue ». La, 'enjeu ne se réduit pas donc a
produire un texte ou a créer un spectacle, mais force l'artiste a toucher 'auditoire, mobiliser son
intérét et gagner son adhésion. Est-ce pour cette raison que I'auteur, en se mettant face a son
personnage, se frotte a sa réalité immédiate, gomme toute distance avec lui, au point que les
deux regards se recoupent, mais sans se confondre pour autant? Barguellil serait le
porte-parole de I'écrivain | Ou au contraire, I'écrivain se fait I'’écho de la voix de son
personnage. Dans tous les cas, Barguellil est hissé au rang d’une figure emblématique, celle de
I'artiste ou du créateur, souvent acculé a la marginalité, tout en étant parfaitement enraciné
dans la cité, balloté par un sentiment contradictoire : résister a 'adversité et acquiescer a I'ordre
du monde. Dans ce sens, Barguellil aurait le méme statut que la musique du Mezoued, dans
la mesure ou cette derniére, tout étant longtemps méprisée dans le milieu citadin, n’en attire
pas moins un large public, telle une bellissime cristallisation de I'ame du petit peuple. Dans
cette perspective, 'engagement du créateur doit se doubler de I'exigence de sa réussite. C’est
tout un programme, voire un idéal qui parcourt en filigrane le roman d’Ahmed Mahfoudh.
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* * *

Le chant des ruelles obscures s’articule autour de plusieurs trajectoires narratives : le destin de
Barguellil, le destin de la musique du Mezoued ou encore celui d’une ville.

Enfant de la marginalité, Barguellil quitte I'école, fuit la violence du pere, céde a la délinquance,
avant d’étre repéché par un impresario qui gere un Kafichanta a Bab Souika. La, d’un simple
assistant a tout faire, il devient une vedette du Mezoued, chanteur, danseur et chouchou de la
classe des nantis et des bourgeois. Mais, chez Barguellil 'ascension sera le prélude a sa chute,
comme la déchéance était pour lui le passage obligé a son intégration sociale.

Ce destin a dents de scie montre non seulement la fragilité des étres ou les caprices du destin,
mais surtout une fatale instabilité qui s’étend a 'ensemble du paysage social et historique. La
musique du Mezoued sera elle-méme I'embléme de ce destin intermittent et sa marque
majeure, dans la mesure ou le Mezoued est un cri de détresse pour les soumis, un chant
identitaire pour des paysans forcés a s’exiler dans leur propre pays a cause de I'exode rural, et
en méme temps un souffle charriant les relents de la révolte et de la rébellion. Qu’elle évoque la
distance qui sépare le soupirant de I'étre aimé, ou la douleur du proscrit loin de la terre de ses
ancétres, cette musique populaire devient I'expression d’'une revendication identitaire. Ou mieux
encore, elle incarne la culture de la périphérie qui finit par investir le centre, le coeur de la cité.
D’ou son appréhension, pendant des décennies, comme un art décalé, grivois, subversif, avant
d’étre admise et canonisée par des festivals culturels officiels.

Cependant, a travers le récit de Barguellil, la musique du Mezoued est saisie dans une
perspective sociologique, en tant que ligne de fracture au-dela de laquelle les
laissés-pour-compte ont beau se remuer et déployer toute leur ingéniosité, ou leur talent pour
gagner la reconnaissance, ils n’en demeurent pas moins handicapés, cloués a une marginalité
irreductible, invincible.

Dans Le chant des ruelles obscures, le romanesque s’apparente a une visite guidée dans les
dédales de la mémoire d’une ville, celle qui se confondait avec I'adge de I'enfance, du temps ou
I'aura festive n’aurait laissé que I'amer sentiment d’avoir perdu le goat de I'insouciance et la
douceur de vivre. Malgré les convulsions de I'histoire qui avaient marqué la Tunisie ces
cinquante dernieres années, ainsi que la misere qui pesait sur une frange importante des
gosses des faubourgs, on trouvait toujours le golt et 'engouement de s’offrir des moments de
plaisirs et de divertissements, en allant sur les places publiques ou se tenaient des fétes
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foraines, ou dans certaines rues investies par une animation joyeuse, a I'occasion de 'Aid, ou
encore au kafichanta quand, I'age aidant, les miroitements de la chair se faisaient sentir.

Dans le roman D’A. Mahfoudh, Tunis apparait tel un paysage mental qui se déploie au gré de

I'état d’ame du personnage Barguellil : « Tunis est une femme capricieuse, une zadbana qui
Jjoue de ses charmes sans se donner vraiment [...] C’est une diablesse qui prend la couleur de
tes humeurs ». Quand le personnage est en forme,

Tunis lui jette un regard plein de promesses. Pauvre, elle le chasse a coup de mots hostiles et
méprisants. La vision allégorique de la ville n’est pas ici un simple effet de style. Elle est surtout
la marque d’'un douloureux hiatus que vit le personnage avec I'espace urbain. Toutefois, ce
mal-étre profond et existentiel semble étre nourri davantage par la conjoncture actuelle de la
Tunisie post révolution que par le contexte historique d’hier ou la pesanteur de l'infortune
n’étouffait pas complétement les promesses de quelques beaux réves. Ce roman sur le passé
est en vérité une écriture oblique sur la Tunisie d’aujourd’hui.

A l'instar d’'une frange importante de la jeunesse tunisienne rongée par un irrésistible désir de
fuir le pays et la laideur ambiante, Barguellil « avait bien envie de partir, de fuir la vieille ville ou
il avait toujours vécu, qui lui collait comme une vieille peau, une marque indélébile, avec ses
rues sales, les décombres des vieilles maisons en ruine, les poubelles éventrées par des
matous affamés, les eaux uséees a decouvert, les caniveaux, 'amoncellement des déchets au
détour des ruelles, le vomi des soulards a la fermeture des bars, tout ce qui lui était devenu le
miroir cruel de sa propre déchéance >
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