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Chez Ali Bécheur, I'écriture est une machine qui explore le temps et débobine le rouleau d’une
vie. Le but escompté ne vise nullement a retrouver le temps perdu, mais s’applique plutot a
combler le silence et a faire parler I'indicible et le refoulé.

Dans ce cas, le roman n’est pas une cogitation sur la vocation de I'écrivain artiste, comme chez
Proust, mais poursuit un autre projet : recomposer, tel un puzzle, le destin d’un pays (La
Tunisie), I'histoire du pére et de la famille et finalement en toile de fond, le roman
d’apprentissage du narrateur. Aussi est-ce pour cette raison que I'écriture happe dans son
déploiement tout ce qui concourt a I'édifice du projet romanesque : des éléments d’histoire, des
données ethnographiques, des considérations psychosociales et des confessions intimes,
secretes, parfois fantasmées. Tous les grands épisodes de I'histoire moderne de la Tunisie sont
passés en revue, de la grande guerre 14-18, jusqu’a I'avenement de la révolution en 2011, en
passant par la lutte de libération nationale, avec toujours en arriére-fond des silhouettes dont le
destin a forgé la mémoire collective : Bourguiba, Habiba Msika, la foule des Croisés brandissant
la statue de la Vierge a I'ouverture du Congres eucharistique, L'espace littéraire s’érige par
conséquent en un réceptacle ou sont recueillis péle-méle des scenes de la vie quotidienne, des
tableaux saisissants de certaines villes comme Sousse, ville natale de I'auteur, Tunis, ou
encore Paris. Puis des portraits d’hommes et de femmes fagonnés, pétris par les vicissitudes
de I'Histoire : l'instituteur, le médecin, I'avocat, le militant politique, le colon, les amis. |l se
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profile, tout le long de cette géographie humaine, une irréductible ligne de démarcation mettant
face a face deux villes ('arabe et 'européenne) deux langues (I'arabe et le francais), deux
cultures, celle des Prépondérants et celle des bougnoules.

Toute cette matiére recueillie illustre la complexité du réel, la volte-face des destins, et la part
invisible et enfouie dans les strates souterrains de l'identité, dans un pays qui est (c’est son
caractere majeur), « une terre, palimpseste immémorial des héritages qui y ont gravé leurs
emblémes et leurs langages, la carthaginoise marchande, la romaine monumentale, la vandale
guerriére et l'islamique calligraphiant des arabesques de démes et de minarets

» (P141).

Exhumer tout cela ne coule pas de source, mais exige une laborieuse besogne de composition.
Le narrateur a beau rencontrer « un autre je, un bout d’adolescent qui surgirait sur le tapis vert
de la pelouse », il n’en demeure pas moins incapable de capter I'intégralité des souvenirs, car
la mémoire est poreuse, souvent affectée par des coins d’ombres, des cases vides et des
brisures de silence. Ce qui est de nature a conférer au texte une composition fragmentaire qui
le morcelle et le démembre. Périlleuse démarche qui aurait pu réduire le roman a une forme
fracturée, félée, n'eut été le souci de l'auteur de donner une unité et une cohérence a ce
magma d’éléments bigarrés. Cela nous rappelle ce mot célébre de Flaubert dans sa
correspondance : « travaille, médite surtout, condense ta pensée, tu sais que les beaux
fragments ne font rien; 'unité, 'unité, tout est la I». L’'Unité, voila le maitre
mot, la regle qui doit régir 'ensemble du projet romanesque afin de créer des correspondances
et des résonances entre les parties fragmentées du texte, mais encore entre les périodes de
I'Histoire. La preuve que le temps romanesque ne peut étre saisi dans sa juste valeur selon un
ordre chronologique, mais au gré d’'une sélection subjective structurée autour d’'un jeu de
rapprochements ou de contiguité d’épisodes historiques différents.

Mais comment reconstituer ce matériau disparate de la mémoire ? La, la réponse du narrateur
est tranchante. Pas d’autre alternative que de recourir a I'imagination : « On en vient a
s’inventer une enfance, faute de la retrouver. Le temps ne se retrouve que dans I'imagination
» (P

16). C’est une loi quasi ontologique, puisque chaque fois que le doute s’installe, s’ouvrent
devant nous, les conjectures, les supputations, donc

«[ les portes de l'imaginaire

»(P246). Mieux encore, cette absence ou évanescence des souvenirs est assumée par 'auteur,
revendiquée, voire exigée ne serait-ce que pour répondre a un idéal créatif : «

Je réve d’'une mémoire vide, pour faire de la place aux souvenirs futurs. Souvenirs, parfums
éventés

» (107). C’est autour de 'oxymore de
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souvenir futur

(qui fait écho a I'oxymore du titre

Les lendemains d’hier

), que se construit le roman, en tant que réécriture de I'histoire, refonte du réel, réinvention d’un
monde libéré de la pesanteur des contingences et nourri par les effluves de I'imaginaire : «
Toute vie est un récit, pétri dans la pate de l'imaginaire

» (p263).

Nous mesurons par la méme I'ambition de I'ceuvre et son aspiration a contenir la totalité du
monde, en associant le visible et I'invisible, le concret et le supposé, la perception et
I'impression. La, 'auteur n’est pas loin de repenser les modalités du savoir encyclopédique. En
effet, reconstituer I'histoire d’'un pays, composer le portrait du pere, ou dessiner les contours de
Iitinéraire du je, emprunte la méme regle, celle qui consiste a vouer une passion irréductible
aux mots et a éprouver un ardent désir d’explorer les riches potentialités de la langue. En
effet, en s’appliquant avec précision a nommer les choses et les objets est une maniére de
donner une texture tangible aux éléments et une présence sensorielle au réel. Dans ce cas, le
savoir encyclopédique ne serait que 'autre face du déploiement d’'une certaine performance
linguistique et lexicale. Le narrateur se veut a la fois botaniste, ethnographe, historien,
psychologue, sociologue, archéologue, lexicologue, etc. Tout I'enjeu, voire tout le projet
romanesque chez Ali Bécheur procede de cette loi performative : Les mots donnent
naissance aux choses .
L’impression et la sensation épousent avec une rigoureuse précision I'expression. Il s’établit
ainsi une harmonieuse concordance entre la langue et les éléments. Ce qui a pour
conséquence de poétiser le monde, au gré de différentes modalités stylistiques. Tantét, c’est
I’énumération : «

C’est avec mes pieds que jai appris la géographie du Quartier. Patiemment, obstinément,
parmi les flaneurs des berges, les arpenteurs des quais, les butineurs des bouquinistes, les
abonnés des troquets, les promeneurs des ponts, les contemplateurs du fil de I'eau, les
voyageurs des bateaux-mouches, les maraudeurs du marché aux fleurs, fragrances de
magnolias, griseries de lilas, vapeurs de violettes

... ». Tant6t, une panoplie de chiasmes : «

glaciére en hiver et en été fournaise

» (P77), «

les portes a demi fermées et ouvertes a demi, les verres a moitié pleins et vides a moitié

» (p249). Tantét aussi une litanie d’anaphores.

La beauté du style en vue d’'une poétisation de I'univers romanesque est une tentative de
transcender la crise du sujet, de gommer la félure de sa conscience, longtemps réduite a subir
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I'emprise implacable, celle du pére, celle de I'Histoire, donc celle d’'un systéme ou on est a la
fois le jouet et le ttmoin. Dans ce cas, écrire n'est pas seulement une maniére de faire le
procés de tout cela, mais aussi de déplacer les axes d’intérét, en permettant au sujet de quitter
le territoire des contingences pour habiter le royaume de la langue ou la cité des mots, la ou
bourgeonnent les images, éclosent les figures, fleurissent les métaphores. Les mots triomphent
des maux, voila I'arme dont s’est emparé le narrateur pour s’'inventer un espace de liberte, une
voix allegre éprise d’audace qui finit par prononcer, a I'égard du pere, un verdict sans appel, a
connotation cedipienne :

« Je sais ce que tu penses. Que je fabule, que je mens sans vergogne, que je raconte des
craques sur ton compte maintenant que tu n’es plus la pour me démentir, que je défigure ta
mémoire. La faute a quil ? La faute a ton silence, a la muraille derriére laquelle tu t'es
retranché, a ton armure toujours préte, cuirassé de principes, bardé de credo, quand moi ton
fils, n’ai cessé de dériver de doute en incertitude, de divaguer d’interrogation en question.
J'avais bien les questions- et pas qu’'un peu- mais jamais les réponses . » (P123)
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