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Il ne manquait au roman de Salah Gharbi que la part du sarcasme ou de I'autodérision pour
gu’il soit parfaitement conforme a l'univers de Kafka. S. Gharbi ne franchit pas le pas, nullement
par manque d’humour, mais tout simplement parce que le statut de son personnage, n’étant
pas affecté par la haine du juif qui traverse I'ceuvre de Kafka, n’atteint pas les limites du
tragi-comique.

Il'y a certes dans le texte de Salah Gharbi, une insoutenable situation absurde et une
confrontation avec une autorité diffuse et implacable, mais sans que cela n’entraine un
quelconque broyage du personnage et son irrémédiable coercition face a cette « dréle de
machine ». Et pour preuve : le personnage de Saber a beau étre pris dans le collimateur de ses
irréductibles détracteurs, il a constamment fait preuve de résilience. Il rédige des requétes,
entreprend quelques démarches de protestation et s’applique a déjouer les manceuvres de
cette horde d’indicateurs vigilants, ces sbires, ces « forces sournoises qui cherchaient a le
perdre »

Tout laisse a penser que Saber est appréhendé par la redoutable Machine comme un
dangereux coupable qu’il faut surveiller. On doit inspecter le moindre de ses gestes et étre
obstinément a ses trousses pour le réduire a I'état d’'un condamné en sursis. Mais le narrateur
se garde de nous livrer les raisons de cet acharnement contre un étre pourtant timoré, discret et
inoffensif. Peut-étre parce qu’aucune raison ne peut justifier cette ténacité a I'épier «I partout ou
il allait, exposé au lynchage de la meute invisiblel »

. Qu’importe la raison de cette opiniatreté, car sous la plume du narrateur, le rapport de

forces est inégal entre l'individu et la foule qui lui est hostile. Car I'essentiel est ailleurs : vivre
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sous I'ceil du Cyclope cesse d’étre une expérience singuliere ou exceptionnelle, parce qu’elle
prend la une dimension plus large qui renvoie a la condition de 'homme dans une société
policiere, tel un Sisyphe qui, malgré son abnégation et son intense labeur, est toujours «
renvoyeé a sa tragique realité

». D’ailleurs, le narrateur n’hésite pas a souligner, dés le premier chapitre consacré a expliquer
les circonstances de la genése de son récit, que I'intérét de son texte se situe bien au-dela du
drame individuel de son personnage et réside précisément dans le tableau critique, incisif qu’il
fait de la société :

« Ainsi, au-dela du drame individuel, aussi cruell fat-il, ce récit aurait pour unique ambition de
servir d’un simple témoignage sur le déréglement d’une société qui serait en perdition. La seule
raison d’étre de ce travail serait de démontrer comment la fragilité d’un individu et [...] la
déliquescence morale d’une collectivité et le fonctionnement irrationnel d’une institution
pouvaient conduire a certaines formes inouies d’injustice et donner lieu a tant de situations
kafkaiennes  ».

Il n’est pas donc étonnant de relever que le roman Saber et la dréle de machine reprend une
part de 'univers du

Proceés

et de

La Métamorphose

de Kafka ou I'individu est désigné arbitrairement pour subir le courroux et 'opprobre du groupe :
<«

il se sentit si seul, si vaincu, proscrit, accusé sans charges, condamneé sans proces, trahi par le
peu de force qui lui reste

» .Ce qui est en jeu pour le narrateur, c’est la liberté de I'individu dans un contexte socio
historique précis. Car, a ses yeux, une grave menace pese sur tout citoyen qui n’accepte pas
d’entrer avec la docilité requise dans le moule d’'une conduite balisée par la Machine ou
I'Institution officielle. De ce point de vue, le récit ne verse pas dans des considérations
psychologiques ou névrotiques, mais s’applique a inscrire sa matiére dans un contexte fagonné
par une idéologie d’autant plus sournoise qu’elle agit sous les apparences d’une banalité
domestique.

A une autre époque, dans les pays de I'Est sous le joug soviétique, ce récit aurait été qualifié
d’ceuvre dissidente. Mais dans le contexte local, si 'audace du discours n’est pas de mise, ses
enjeux idéologiques et ontologiques sont toujours d’actualité. Le Tunisien, ou 'Homme arabe
en général, sont plus que jamais aux prises avec les agissements incontrélables de « La drble
de Machine ». Celle-ci ne cesse d’enfler son autorité sous I'effet du triste déclin des valeurs
éthiques et du recul de I'esprit rationnel.
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En dépit de cet état de confusion qui gagne toutes les couches de la société et ou tout un
chacun n’a pas d’autre choix que d’opter pour le réle de sbire ou d’épouser la posture de
victime, le narrateur ne compte pas jouer le héraut de la justice, encore moins I'écrivain militant.
Lui, qui voudrait bien s’éloigner de la littérature du mal ou défilent des personnages sombres
et chagrinés et des imbroglios troublants et inextricables, n’hésite pas a confier qu'il «0 révait
depuis longtemps, d’écrire une vraie comédie, avec des situations loufoques, des personnages
dréles et évanescents et des ombres plaisantes. Je voulais présenter quelque chose de joyeux,
de leger et qui put assassiner cet air mélancolique, cette intrigante tristessell ».

Si I'écrivain narrateur a cédé a ce projet, c’est en fait pour répondre a une sollicitude, celle d’un
confrére écrivain. Tout en étant animé par I'impérieux besoin de confier les émois de son étre
au public des lecteurs, celui-ci avoue son incapacité a écrire son propre drame. Impossible
pour lui d’utiliser le « je », par peur de déraper ou de se sentir nu. C’est sans doute pour cette
raison qu’il sS’est engagé a convaincre notre narrateur de se charger de donner forme a cette
confession par plume interposée. Il lui explique qu’autant il est a I'aise quand il question de
parler d’autrui, autant il est contrarié s’agissant de son propre vécu.

Quelle est la motivation de ce jeu de transfert ? Est-ce la pudeur ou la peur de 'autocensure ?
C’est en tout cas le signe que I'écriture autobiographique est un exercice périlleux, une preuve
contre les lachetés de la conscience, une stratégie qui permet au moi de s’exprimer tout en
gardant le visage masqué.

Kamel Ben Quanés
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