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«[ Ecrire, c’est donner de l'avenir au passé », Annie Ernaux.

Se plagant a I'intersection de la littérature de témoignage, du roman historique, du roman du
terroir et de l'autofiction, Cheikhs en confidence (Arabesques 2020) de Monia Mouakhar

Kallel relate I'histoire d’'une complicité qui s’est échafaudée dans le tourbillon de I'Histoire de la
Tunisie.
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L’imaginaire romanesque nous embarque dans la Tunisie d’il y a sept décennies, a un moment
historique haut en couleur, -la veille de I'indépendance-, marqué par les convulsions, les
remous et les mutations. C’est le paysage d’'une Tunisie Phénix qui renait de ses cendres apres
le cataclysme de la seconde guerre mondiale, la colonisation et qui,
en toisant I'abime, trébuche, clopine et titube sur la ligne tremblante de la libération nationale.

S’ « il faut avoir une grande musique en soi pour faire danser la vie », comme le dit Nietzsche,
il faut un véritable art de la fouille mémorielle, une sensibilité littéraire et surtout le secours de la
tendresse espiegle des mots pour réfléchir (au sens optique et épistémique) I'histoire nationale
dans le miroir de I'histoire personnelle.

L’architecture de Cheikhs en confidence est batie sur 28 séquences narratives dont le découp
age rappelle

la pratique cinématographique du montage ou les

subdivisions scéniques du texte théatral. La cohérence de ce maillage narratif est sous-tendue
par un processus d’intitulation ingénieux et suggestif, ludique et lucide, qui attise la curiosité du
lecteur en jetant le dé tout en brouillant les cartes : « la petite phrase/ voix parasites/ tristes
noces/ Broderie ton sur ton... ». Autant de miettes du petit poucet qui guident, un tant soit peu,
les pas du lecteur dans cet univers fictionnel se refusant a tout cadrage générique.

Aprés I'avant-propos, section inaugurale qui remplit bien sa fonction programmatique,
descriptive et séductrice, le rideau se léve sur le tableau du vieux cheikh, sobre et majestueux
« intranquille » nous dirait Azza Filali, et perplexe, a qui I'on vient
annoncer la demande en mariage de sa fille ainée. Le prétendant, un commercgant nanti, est
rabroué. Mais, c’est pour son frere benjamin, instituteur zitounien, que le cceur du vieux cheikh
chavire. Par ce choix, ou « su
pposition —proposition

», va se sceller le pacte matrimonial et le pacte romanesque, genese de la relation singuliere
entre les deux cheikhs.

L’intrigue retrace la trajectoire émouvante de deux destins qui se croisent. C’est, en fait, la
scénographie d’une connivence qui s'amorce par le rapprochement, via les liens familiaux, et
qui s’acheve par une promiscuité physique au moment du grand départ («0 le prit entre ses
bras, empoigna ses doigts osseux »)

mais qui

perdure apres la mort du beau-pére. Force est de constater qu’au début le vieux cheikh accorde
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la main de sa fille au jeune cheikh, puis, toujours, le coeur sur la main,

les deux cheikhs se serrent les coudes, se tendent la main, se tapotent les épaules, -

« ce soir-la, il sentit que les bras qui I'enlacaient et la main qui se posait au creux de son épaule
étaient bien plus chauds

»,

Enfin, au chevet de 'agonisant, le gendre tate la main de I'ami, flasque, inerte et tombante que
lui dérobe l'inéluctable faucheuse.

La fiction romanesque se mue alors en un hymne a I'amitié singuliére, mythique, version
zitounienne de la dyade lIégendaire Montaigne et la Boétie « qui n’est pas reéglée sur le patron
des amitiés molles et régulieres

» pour reprendre les mots de

I'auteur des

Essais

. L’accent est mis, dés le seuil de I'ceuvre, sur cette

complicité masculine fondée sur le tandem accord/ écart, identité/ différence, filiation / rupture
traduisant ainsi leur perception d’'un monde qui change, d’'un sol qui bouge. Deux cceurs
battants a I'unisson, épris des mémes valeurs (le savoir, la mission de I'enseignant, le sens du
devoir, la rectitude)

et regardant vers la méme ligne d’horizon ...Deux figures dont les divergences fonciéres se
situent au niveau de la méthodologie, de I'approche, du cadre institutionnel et de I'angle de vue,
mais sans jamais

les enfermer dans la stérilité

d’'une opposition binaire.

«1 Quand on ne peut pas étre une puissance, disait Camus, on peut étre un exemple.ll ».On
peut en dire autant des deux cheikhs qui,

sans étre des acteurs de I'Histoire ni méme des « témoins » du siecle,

étaient les chénes vigoureux de la famille, des exemples a suivre dans leur sphere
socio-culturelle. De ces deux électricités (osons la métaphore hugolienne dans la préface de
Cromwell

), luit

une étincelle : c’est

cette modernité balbutiante qui irradie tous les rhizomes de la structure familiale. Le souci de
fidélité aux valeurs authentiques va de pair avec le besoin (et le désir)

de s’ouvrir aux miroitements de la culture occidentale. Se forge alors, grace a eux, une vision
éclairée du monde qui

va déterminer les choix de

leur progéniture. Pétrie d’éducation islamique, cette derniére n’en fréquentera pas moins I'école
francaise (maternelle, université).
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Mais c’est la paternité sous toutes ses facettes qui est mise a '’honneur dans Cheikhs en
confidence :
L’'ombre des cheikhs pése d’'une facon hypertrophique sur I'arbre familial. La souveraineté du
pater familias est conférée par la religion et la tradition : «

son pére qui était son reperell ! Il était fermé comme une huitre, tranchant comme un couteau
». Socle de la famille,

ce chef incontesté est aussi un péle inhibiteur, notamment dans son rapport avec le sujet
féminin. Disposant d’un pouvoir absolu, il choisit son gendre, décide des festivités-

<«

noces sobres

>>, «

sombres

» rectifie avec amertume son épous ; cérémonies fastueuses de mariage ou de circoncision, et
surtout de I'habillage des filles.

D’ou, la rage du vieux cheikh conservateur apres I'épisode de I'enlévement du voile défendant
bec et ongles « la tradition qu’il ne faut pas violenterl ; faute de quoi, on perd son identité et on
se fond dans I'Autre ». Toutefois, la narratrice déconstruit, avec finesse, ce
schéma androcentrique, en déclinant un autre avatar de la paternité.

Songeons, d’abord, a ce doublon différent du beau-pére ferme et intransigeant, « défenseur
inconditionnel de la tolérance et chantre des vertus de la différence.

». En effet, la parenthése sur la Sira du prophéte et la mention de la célébre

«] Fatima est une partie de moi et ce qui la chagrine me chagrine

» rend compte de la clémence de ce pére qui se montre tolérant, sensible et flexible, permettant
a sa fille

de

«] désapprendre sa langue maternelle

» dans un établissement des sceurs chrétiennes et va jusqu’a rencontrer Sceur Emma,

A ces schémes familiaux, communautaires, théologiques de la paternité s’adjoint une figure
emblématique, celle du pere de la nation, le Zaim, diamétralement opposée a la posture
liberticide tirant ses dogmes de la culture arabo-musulmane rétrograde, des idées figées,
fossilisées. La scene du dénudement en dit long sur le projet moderniste de Bourguiba.

Des lors, Monia Mouakhar Kallel aborde un sujet qui pourrait paraitre rebattu s’il n’était traité
avec un sens du détail qui lui confére une vigueur insoupgonnée, c’est celui de la condition
féminine dans la société phallocratique : servitude volontaire, esclavage, travers
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discriminatoires des hommes, aliénation conjugale, marginalisation, décrochage scolaire,
refoulement, tabous (« I'angoisse de la déchirure abyssale »).
Sous le vernis de I'habitude et de la vie réglée, naissent d’invisibles brisures, symptomatiques
de l'incompatibilité du modele archaique, qui annoncent 'avénement d’'une ere nouvelle. Ces
femmes fourmis, abeilles (I'image des ouvriéres de I'atelier,

usine au rythme infernal), poules pondeuses, sont aussi des lionnes, de coriaces architectes de
leur devenir. Dans ce sens, grace a ses doigts de fée, la brodeuse rejoue les cartes de son
destin, refusant la posture triste de Pénélope, et se mue en une jeune Parque mythique
(référence aux trois fileuses de I'antiquité) qui ambitionne de cétoyer les plus célebres
couturiers de la ville des Lumieres (Jacques Fath, Christian Dior). Férue de jardinage et de
contes, la femme du cheikh

ne réprime pas sa passion, se vante de son violon d’ingres, sa «

Jnina est une janna

». Elle devient méme hilarante et cocasse, en

incarnant maladroitement le réle de «

La Maréchale Schéhérazade

» .,

La fille du vieux cheikh, libre et tenace, a le profil de la femme insoumise et progressiste. Le
fragile équilibre entre les convictions religieuses et 'ouverture aux exigences de la modernité
vacille, par ce geste 6 combien symbolique du retrait audacieux du voile. Ses cheveux lachés
dégagent une sensualité voluptueuse dans le roman. Un vent neuf souffles sur les esprits,
catalysé par les gestes libérateurs du Zaim lors des bains de foule, et par les idées de Tahar
Haddad sur lequel les cheikhs portent un jugement mitigé. Le jeune zitounien achéte Notre
femme dans la loi et la sociéteé,

livre-culte pour certains, «

maudit

» pour d’autres. Il le lit et le relit (aprés avoir assisté a la cabale menée contre son auteur par
des zitouniens comme lui), sans vraiment croire aux analyses, ni adhéré aux propositions de ce
réformiste et inspirateur du Code du Statut Personnel.

Tout compte fait, la tradition et la modernité, le sacré et le profane, I'histoire intime et extime, la
mémoire individuelle et la mémoire collective, constituent les lignes de force de ce roman. Et
pour cause, le foyer familial, régi scrupuleusement par des impératifs sociaux, religieux, moraux
et culturels, balance dans un mouvement pendulaire entre la

tradition dont les

attaches ancestrales sont tres fortes et la tentation de s’acclimater avec une modernité
naissante. Il s’agit, en fait,

d’'une microsociété hiérarchisée, parfois raide et archaique, dont les contradictions, créées a
bien des égards par le contexte colonial, ont engendré un esprit de liberté et ouvert aux
possibles changements.
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Le microcosme familial et le macrocosme politique, 'endogene et 'exogene, le privé et le
collectif vont de pair, tels des chevaux d’attelage. Le lecteur, tour a tour palefrenier et cavalier,
suit cette chevauchée rehaussée par une succession kaléidoscopique d’'images et de scenes d
e la vie

au beau milieu des années 50. En mage de la relation entre les deux cheikhs, nous explorons
le

quotidien

conjugal de nos aieuls,

la vie des

couples jeunes ou matures, les angoisses et malaises des nouvelles mariées, les
responsabilités privées et publiques des directeurs d’écoles, leurs convictions, leurs humeurs...

Tout au long du roman, la narratrice fait défiler de véritables cartes postales de villes
tunisiennes dans le contexte colonial et
postcolonial. Les personnages, qui sont mobiles et nomades, se déplacent dans I'espace
géographique pour aller dans toutes les directions : nord, sud/ (Tunis, La médina,

La Marsa,

Sfax, Sousse, Djerba...) ; orient /occident (Tunisie/ Paris, Versailles) ; lieux sacrés/lieux
profanes (La Mecque, les ateliers européens de couture). lls se repositionnent sans cesse dans
le monde en arpentant d’autre territoires d’identification.

Dans cette méme perspective, nous notons une patrimonialisation du discours. La tunisianité
innerve toutes les pages, les irrigue d’'une séve généreuse: les mots en arabe dialectal, ou les
arabismes pullulent. Citons a titre indicatif

babs, skifa, labessalih, une sbiaa,

amandes achek, Maalma, sans zaza, Zdaak, chhoud, henné, fouta et blouza, neffa, maktoub,
barrania, bidaa, khrafa

, etc). On aime rappeler, comme le faisait le poete Chawki, que

«[ linstituteur a failli étre un prophéte.l »

et les proverbes et dictons populaires parsement le roman (tels quels ou traduits). Citons au
passage

« a l'oiseau on n’indique pas le chemin du nidl », « elle tourna sa langue sept fois dans sa
bouche avant de parlerl », «0 cacher I'ceil du soleil avec un tamisll », «0 ils sont les deux moitiés
d’une fevell ».

Les expressions dialectales sont entourées d’anecdotes (falka meddeb,)

de mythes et contes merveilleux (ghoul), de pratiques folkloriques (musique d’el bey, la
Soulamya). Ces dires sont chargés de données et d’indications culturelles inédites.
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Désireuse d’interroger une époque marquante de I'histoire de la patrie et de la femme
tunisienne, Monia Mouakhar Kallel ancre son roman dans un tournant décisif qui inaugure nos
temps modernes : «J au lendemain de la deuxieme guerre mondiale, dans un pays
qui se battait contre la colonisation, I'indigence, et l'ignorancell »

Le doigt est mis sur les cicatrices de la guerre,

la pesanteur du régime, et la résistance d’'une population qui ploie sous le joug de I'occupation.
Cette toile de fond

historique réelle est théatralisée par les discours directs et indirects libres, 'hnypotypose, la
description minutieuse. Elle cristallise le chemin de croix de ces héros de tous poils : anonymes
ou célébres, simples patriotes ou leaders (syndicalistes, nationalistes, néodestouriens,
penseurs avant-gardistes) a savoir Farhat Hached, Habib Achour, Ali Ben youssef, Salah Ben
Youssef, Hédi Cheker, Mongi Slim, le Zaim, Tahar Haddad...

Dix ans aprés la Révolution du 14 janvier 2011, au moment de la déréliction de tous les
systemes, (relationnels, moraux, etc.)), des manipulations politiques aggravées par la « médioc
rité du quatriéme pouvoir
», et l'intrusion pernicieuse des Fréres Musulmans dans les arcanes du pouvoir comme les
«l morsures d’affamés dans un vaisseau perdu
»(Hugo), l'auteure
de
Cheikhs en confidences
choisit de réactiver cette strate mémorielle et symbolique. Son livre se veut
un témoignage de gratitude, une dynamique invitation a se propulser autrement dans le passé
germinatif, a repenser les rouages infimes des grands mouvements libérateurs de notre
histoire. Ce duo amical, ayant «
la patrie dans les veines
» (titre de la section 16) ne s’engage pas dans un combat politique.

Le sien se déroule sur un autre front qui est cognitif, éducatif, intellectuel et culturel. Combattre
I'ignorance, transmettre un legs immatériel a la filiation. Yasmina Khadra, dans

Le sel de tous les oublis,

explicite cette forme de militantisme: «

Le guerrier n’est pas celui qui part a I'assaut, un sabre a la main. Un guerrier, le vrai, est celui
qui met ses pas, dans la marche de son temps, un livre sous le bras, car 'ennemi implacable,
I'ennemi de toujours, 'ennemi commun est 'ignorance

» .,

Ghada Nechi
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