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La sérénité ne peut étre atteinte que par
un esprit désespéré et, pour étre
désespére, il faut avoir beaucoup
vécu et aimer encore le monde.

Blaise
Cendrars.

S’il peut étre flatteur d’étre attendu, pour un écrivain c’est parfois un tournant délicat a
négocier, et la tentation est forte, vitale, de décevoir, d’étre la ou on ne nous attend pas.
Ainsi le nouveau roman de Azza Filali, apres la forte impression produite par sa Chronique
d’un décalage ,
etait-il attendu. Mais, seront dégus ceux qui s’attendaient a une suite, ou au moins a voir
I'auteur « creuser le méme sillon ». Car si le narrateur de
L’Heure du cru
est encore un écrivain en délicatesse avec son écriture, a la recherche d’un sujet qui soit « son
etincelle », son livre, ici, finit par s’écrire et c’est paradoxalement le fait de I'avoir terminé qui
pose probleme. Comme si c’était le fait de clore la quéte qui était impossible et comme si c’était
I'acte de « comprendre » qui est douloureux.

Le point de départ est fort simple en apparence : le camarade de classe de la fille du
narrateur est un adolescent silencieux, idéaliste mais jusque la sans histoire. Fatigué de fixer
une fissure qui n’en finit pas de lézarder le plafond de sa chambre étroite, un peu trop étroite, il
fait une fugue de trois jours. Oh | pas bien loin, le temps d’arriver a pieds a Bizerte, partager
une nuit en mer avec un oncle et des cousins pécheurs. Si I'histoire est si simple, c’est
volontaire.

Car le roman n’est pas un livre sur I'adolescence en crise. En effet, les deux adolescents de
I'histoire, Adel et Nozha, la fille du narrateur, sont les deux personnages les plus équilibrés du
roman, et si crise il y a, il faut la chercher chez les adultes qui les entourent : le narrateur, pere
a mi-temps parce que divorcé, vit I'histoire de Adel comme une mise en abyme de celle de sa
fille qui, a son tour, se prépare a partir. Il y a ensuite si Mahmoud, le pére du jeune garcon, a la
vie si bien réglée et si tranquillement commune mais que la fugue de ce dernier et ses
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nouvelles manies de pureté (ne plus manger que du cru) vont retourner comme une chaussette.
Et finalement si Tijani, le professeur d’histoire, révolté contre les programmes officiels et vivant
en cachette une homosexualité non assumée. Oui, 'age problématique dans le roman est 'age
adulte, celui des impuissances étalées au grand jour, des dégolts accumulés et d’'une legon
jamais apprise.

Ce n’est donc pas un roman sur I'adolescence, mais un roman sur I'age. L’age des
personnages. Les protagonistes se tiennent sur leurs ages respectifs comme sur des ilots
séparés par une distance qui pour n’étre pas immense n’en est pas moins infranchissable. Et
chacun de son c6té tente de mener une quéte par le chemin qui lui semble le plus naturel et
s’étonne profondément de voir les autres suivre une toute autre route. Séparés par I'abime de
I'age, éloignés des deux adolescents par une distance terrible, celle de ce qui ne peut plus étre,
ne peut plus se combler, les adultes entrent en crise.

Le pere, d’abord, qui sort de sa Iéthargie et, par moments de lucidité, fait le point sur son
existence, en mesure toute I'étroitesse mais aussi le caractére rassurant. Contre toute attente,
ce pere finit par comprendre le besoin de son fils et fait tout son possible pour protéger la
pureté de sa quéte contre la récupération du banal.

De son cété, le professeur d’histoire, passionné nostalgique de ’'homme de Neandertal,vit dans
une espéce de marginalité nourrie tout a la fois de ressentiment et d’autosatisfaction.
Impossible donc pour lui d’échapper a ses propres contradictions, enfoncé qu’il est dans un
conformisme d’autant plus douloureux qu'il est refoulé.

Et le narrateur enfin, lancé dans une entreprise d’écriture qui se révele une gageure non par la
difficulté d’écrire (bien au contraire, I'histoire de Adel le réconcilie avec les mots qui le fuyaient)
mais par la déception inévitable du résultat : « Ce garcon dont vous parlez n’est pas moi, je
n’aurais pas fait pareil, je n’ai pas dit tout ¢a. ». Cette évaluation sans complaisance de la part
de Adel ne fait que souligner l'inutilité de la performance. Réduit a traduire en mots de longues
séances de mutisme partagé, le narrateur écrit-il I'histoire de Adel ou en donne-t-il une version
trés personnelle? Et méme lorsque le jeune homme sort de son silence, raconte-t-il son histoire
ou I'histoire qu’il s’est racontée a lui-méme ? Ecrire 'autre, c’est fatalement le déformer, c’est en
faire un portrait défectueux qui est la somme de ce que nous croyons avoir compris et qui n’est
peut-étre que la somme de toutes nos incompréhensions. Voila pourquoi le livre pése tant a son
auteur.

Le roman de Azza Filali peut ainsi se présenter comme une quéte désespérée de I'autre par
dela les distances de I'age, par dela les incomprehensions et les préjugés, en défi a
I'irréductible et I'inconnaissable chez I'autre pour tenter d’atteindre a une espéce de sérénité ou
ce que Azza Filali appelle la pureté. Mais peut-étre est-ce I'histoire que je me suis racontée a
partir du roman ?
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