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                Dhahbi est un petit agent de bureau dans une administration
publique dans la Tunisie de la fin des années 70. Salaire dérisoire, vie
marginale et effacée, célibat endurci mais tempéré tout de même par la
présence de Hayet, une chatte fidèle et attachante, Dhahbi traîne une
existence morne et noyée dans l’alcoolisme.Le personnage narrateur, 
 
Dhahbi, 
 
esquisse ainsi les grands traits de son autoportrait, mais sans trop chercher
à fouiner dans les secrets détails de son destin : enfant indésiré, fruit d’un
mariage arrangé fondé « sur une aversion mutuelle »entre ses parents,
orphelin à quatorze ans, petits boulots éprouvants, déficit affectif et
sentiment douloureux d’abandon et de rejet. 
 

              Tous les ingrédients de l’univers hugolien des Misérab
les  sont
ici réunis. Cependant, le personnage narrateur évite l’écueil du
misérabilisme et se garde de céder au pathos. Dhahbi
appréhende plutôt
  
sa condition avec un détachement impitoyable et une bonne
dose d’autodérision, car sa tâche ne consiste pas à s’apitoyer
sur son sort, mais à essayer de l’inscrire dans un contexte
historique précis, afin d’en dégager, quitte d’une façon oblique,
un lien entre sa condition individuelle et la situation générale de
la Tunisie
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des années soixante-dix. Ainsi est-ce pour cette raison que le
personnage narrateur s’applique avec frénésie à enregistrer
tout ce qui se passe autour de lui ? Surtout les lieux qu’il
fréquente (son administration, avec ses cadres et ses agents, le
café l’Univers et sa clientèle d’intellectuels de gauche ou de
journalistes à court de reconnaissance, le bar des dockers et
les bas fonds nocturnes et sordides de Tunis)

            Il décrit aussi les frémissements de l’agitation
sociale, les remous d’une crise menaçante entre
Achour, le patron de l’UGTT et Nouira, le chef du
gouvernement, puis les échos des grèves rampantes
qui se relaient à travers le pays avant d’aboutir à la
fameuse grève générale du 26 janvier 1978. Les
conditions historiques sont ainsi mobilisées pour que
la minuscule silhouette amorphe et marginale du petit
agent de bureau se trouve aimantée et entraînée dans
le tourbillon de l’histoire collective du pays : Dhahbi
prend sa revanche, commet l’irréparable, tue,
manifeste, crie, affronte les forces de l’ordre,
s’insurge.  
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           Le récit de Mohamed Bouamoud est un
témoignage poignant sur un épisode important
de l’histoire de la Tunisie moderne et surtout de
sa jeunesse au cours des premières décennies
de son indépendance. Tiraillé entre les
miroitements des idéologies de gauche et la
pesanteur d’une situation politique figée et sans
horizon, le Tunisien a sombré pendant cette
période dans d’insipides chimères, avant de
réagir à force de colère désespérée et de
tentation suicidaire. Cet état de
désenchantement et de conscience de nullité
est traduit en termes violents et sans détour par
le personnage narrateur : un «  sentiment
meurtrissant refait surface à chaque coup des
jours. Coupable d’être né. Coupable d’être venu
à la vie. Coupable de m’être accroché à la vie.
Coupable d’avoir un peu trop espéré de la vie.
Coupable d’être sans l’être tout à fait un
homme parmi les hommes. L’ombre des
hommes. Un rien. Une nullité 
».  
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