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   Dans Asrar Abdallah (1999) et Ouchak Beya (2002), Selmi ne lâche pas prise. Il  s’attelle à
raconter ce qui est difficilement racontable: le temps de la passivité rurale, ou du moins ce qui
pourrait paraître comme tel pour des lecteurs non avertis.

   Dans Ouchek Beya ( les amoureux de Beya), il  a fait d’une scène statique et quasi
théâtrale une durée romanesque incontournable. Si ce roman est considéré aujourd’hui comme
un texte majeur de la littérature tunisienne, c’est entre autre grâce à cette conversion fabuleuse
du temps.

  Selmi aime faire ce genre de pari. Il récidive dans Rawaih Marie-Claire, mais cette fois-ci en
fouillant sous toutes ses coutures le quotidien d’une relation amoureuse entre le narrateur,
enseignant contractuel de littérature arabe dans des universités parisiennes et sa petite amie, 
Marie-Claire, employée à la poste. L’histoire, en tant que telle, n’a rien d’original et ne contient
ni rebondissements ni péripéties : il n’ y a d’ailleurs pas d’action à proprement parler. Le
narrateur s’emploie à décrire la vie commune de ce couple dont l’essentiel se déroule entre les
murs de leur petit appartement parisien. Leur amour réciproque, fort au départ, décline au fil
des jours pour s’éteindre à la fin du roman. Cela n’a donc rien d’exceptionnel. Mais comment
capter, pour les fixer dans le texte, les sensations que procure au narrateur personnage la
présence de la femme aimée et de son corps constamment désiré ? Moins évidente est encore
l’ambition de distinguer, dans la banalité du quotidien, cette gamme de variations si infimes, si
évanescentes qui modulent l’expérience affective des deux protagonistes. Dans 
Rawaih Marie-Claire
, quoiqu’il s’exprime dans l’attachement de l’un à l’autre, le sentiment amoureux n’est jamais
tout à fait le même. Non  que les deux personnages soient inconstants, mais parce que le
penchant amoureux loge dans les petits gestes de Marie-Claire, dans sa façon de ranger leur
modeste logis et de s’occuper de ses plantes,  dans la couleur changeante des rayons du soleil.
L’amour y est flottant, en désordre et jamais structuré. Seule l’écriture est en mesure de lui
donner forme et d’en assurer la composition aux sens alchimique et musical du terme.

  En fait,  dans ce roman, Selmi s’est imposé un double pari : il a rétréci le champ de l’action à
la seule intimité du couple et la narration à la seule voix du personnage principal. En choisissant
cette perspective restreinte, le romancier entend sans doute se passer de plusieurs béquilles
narratives (structuration chronologique de l’histoire, description physique et analyse
psychologique, etc.) pour se mettre face à la difficulté et favoriser ainsi la voie de l’exploration. Il
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se risque à aborder des rivages incertains, quand il installe les deux protagonistes dans un
dedans presque en circuit fermé. Le dehors étant souvent dans l’ombre, leur passé respectif
n’est évoqué que par rapport à cette intériorité. A ce dépouillement romanesque  prémédité
s’ajoute un autre défi : raconter cette relation amoureuse sur un mode plus olfactif que visuel.
Selmi n’a pas l’ambition de Huysmans qui voulut écrire, dans A rebours, « la syntaxe » des
odeurs à travers l’expérience d’un personnage schizophrène. Par ailleurs, la tradition littéraire a
voulu que le surdéveloppement de l’odorat chez certains  personnages  soit souvent lié à leur
cécité.  Mais dans Raw
aih Marie-Claire
, Mahfoudh n’est ni névrosé, ni aveugle. Le personnage jouissant de toutes ses facultés
sensorielles, la voie olfactive n’y est nullement une contrainte de l’intrigue, mais plutôt un choix
délibéré de l’auteur. Tel un prisme de couleurs, la gamme des odeurs y est aussi large et aussi
complexe que les instants sensoriels de bonheur ou de douleur, de répit ou de dépit vécus
alternativement et parfois simultanément par Mahfoudh. Tout est affaire d’imperceptibles
modulations intérieures. Nue ou couverte, éveillée ou endormie, Marie-Claire est d’abord un
corps qui se sent, une féminité qu’on renifle. En tout cas, Mahfoudh la reconnaît à  l’odeur
chaude et enivrante de ses aisselles. Il a cette odeur chevillée à l’âme. Il s’en remplit les
narines toutes les fois qu’il approche sa compagne. Cette séquence qui sonne comme un
refrain dans le texte n’a pas seulement les vertus érotiques qu’on sait. Marie-Claire n’est pas
une Lolita, pas plus que Mahfoudh ne ressemble au personnage joué par Gassman dans 
Parfum de femme
.  La montée du désir chez le narrateur charrie  les odeurs  d’antan qui sont enfouies  au plus
profond de son être. Inscrit dans le titre du livre, le pluriel signale déjà l’extrême diversité des
effluves régénérés. C’est une palette sensorielle dans laquelle les senteurs de l’enfance et du
pays natal se mêlent confusément aux odeurs des femmes qu’il a aimées,  aux odeurs de
celles qui l’ont marqué,  à commencer par sa mère.
 
   La  vision très rapprochée de ce couple permet de mettre en récit les liens d’intimité entre
Mahfoudh et sa campagne, elle n’en dévoile pas moins l’abîme socio- culturel qui les séparait,
du moins au départ : « Quelle curieuse coïncidence nous a réunis !....Une Parisienne native de
Ménilmontant et un campagnard originaire d’un petit douar tunisien ! » .
Ce couple, on le sait, a déjà servi dans notre littérature. Il est clair aussi que Selmi  revisite ce
moule romanesque sous un autre jour. En effet, contrairement à une tradition littéraire  arabe
qui, pour décrire la relation au sein des couples mixtes, mit longtemps l’accent sur le conflit des
deux cultures, Selmi semble vouloir privilégier l’effort consenti conjointement par les deux
partenaires pour vivre les humeurs de leur temps subjectif et humer les odeurs de leurs corps
respectifs. Ils vivent leur amour à l’heure de Paris et à l’aune de leur propre expérience
personnelle.

   Tout porte à croire qu’au niveau de l’intrigue l’échec final de leur histoire ferait partie  des
aléas du sentiment amoureux plus qu’il ne s’expliquerait par la fameuse dualité culturelle. Si je
me sers ici du conditionnel de prudence, c’est parce que le texte n’explicite pas suffisamment
cette démarcation. Entre Selmi et ses prédécesseurs arabes, on le sent à la lecture, la
différence est énorme. Ce parfum de femme dont la composition complexe opère comme la
musique intérieure du roman constitue la part neuve et fraîchement conquise par ce romancier
exigeant vis-à-vis de lui-même et de son art. Sans doute le jury du Bookers arabe était-il
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sensible à cet apport romanesque considérable en inscrivant Rawaih Marie-Claire dans la liste
des  cinq meilleurs romans  de l’année 2008. Le texte mérite largement cette considération à
l’échelle arabe. 

    Mais j’ai l’impression que quelques éléments référentiels et techniques dans l’intrigue 
risquent de voiler quelque peu cet effort d’innovation en ramenant le parcours de Mahfoudh à
celui de nos personnages déjà fichés. Hormis le temps de travail et les quelques jours de
vacances, Mahfoudh quitte rarement son domicile au point que Paris, l’ici du roman, paraît
comme un ailleurs qu’il traverse, souvent de nuit, dans sa navette quotidienne. A croire parfois
qu’il s’en désintéresse totalement. Rares sont surtout les commentaires du narrateur sur les
événements et les idées qui agitent notre époque. Cette déconnexion par rapport à l’ici et au
maintenant du monde s’explique évidemment par l’intensité de la relation amoureuse. Mais
pour peu que l’on suive les faits et gestes de Mahfoudh, on s’aperçoit qu’il souffre d’un
sentiment d’inadaptation par rapport à un dehors inquiétant. Par contre, tout ce qui renvoie à
l’appartenance culturelle et identitaire (le douar tunisien, la mère, les poètes préislamiques et le
désert d’Arabie) semble, du moins dans la tête du personnage,  plus présent et plus structuré.
C’est que Mahfoudh, tout aussi amoureux de la poésie préislamique et de Marie-Claire, a des
ancêtres dans les œuvres de Taha Hussein, Souheil Idriss et Taïeb Salah. De ce point de vue,
il leur ressemble beaucoup.  Le monopole, au masculin, et  des sensations et de la narration
dans Rawaih Marie-Claire, n’aide pas non plus les protagonistes  à s’affranchir de cette image
conventionnelle. C’est que la lecture a sa propre mémoire. Elle reflue sur le texte de Selmi et
empêche Mahfoudh, cet être vraiment moderne, de l’être réellement dans le texte. La
séparation finale entre le Tunisien et la Française n’est-elle pas l’expression de leur volonté
commune de quitter ce huis clos pour être dans l’ici et le maintenant du monde et rejoindre, par
conséquent, le bruit et la fureur de la grande ville ?  

                                                                                   Chaâbane Harbaoui.
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