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Laris Kindynis, Djerba, I’ile enchantée de mon enfance, Mémoires, m-c éditions, Tunis,
2009, 540 pages, prix : 20 D.T, 24 E, ISBN : 978-9938-807-01-1

Non, Djerba, I'ile enchantée de mon enfance n’est pas destiné aux lecteurs pressés : ses
quelques quatre cent cinquante pages en dissuaderaient plusieurs.

Sans doute aussi en raison de

son titre lyrique et de la chronique familiale

qui
s’étale sur plus d’un siecle. L’auteur a mis sept ans pour I'écrire. C’est, dirait-on, un peu

trop ...

Quoique sa plume soit d’une belle tenue, Kindynis n’est pas un écrivain professionnel, en ce
sens qu’il ne pouvait pas songer au volume
du livre a venir, lorsqu’il a entamé, en 2000, la rédaction de ses mémoires. Je crois méme qu'’il
n’en avait pas la moindre idée, hormis I'imparable besoin de témoigner pour son ile et pour sa
famille. En fait, il s’est fait un devoir de rendre grace a 'une comme a 'autre. On peut ne pas
aimer ces actes de révérence répétés tout au long du texte, comme on peut y lire un discours
mémoriel plus ému qu’il n’est émouvant. A chacun sa lecture. A chacun son ile. Mais le livre est
ainsi fait. L’homme aussi. |l n’est pas de circonstance, personnelle ou collective, qui ne fasse
perpétuer I'expression d’'une immense gratitude a I'égard des siens. La vocation du livre en
dépend.

En rééditant pour la premiére fois en Tunisie ses mémoires sous le titre Djerba, I'ile
enchantée de mon enfance,

Laris Kindynis doit étre
un homme comblé et un narrateur heureux. Il se réclame de la lignée des premiers Kindynis

tunisiens. Il en est fier, mais sans arrogance. Eux, tres achéens au départ, péchaient 'éponge
et la bonne fortune en méditerranée, quand leur
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patriarche débarqua a Djerba en 1895 pour ne plus la quitter. Dans la vie

et sur les mers du monde, le périple du petit-fils, Laris Kindynis, n’en fut pas moins
exceptionnel. Aujourd’hui, l'auteur est

surtout heureux d’avoir vécu pour raconter tout cela.
Sa narration, souvent joyeuse, en dit long sur

sa nature foncierement optimiste. Les lecteurs qui attendent de lui des révélations sur I'époque
et ses personnages illustres seront, a coup sar,

décus. Pourtant, ils ont dd, lui, ses proches et ses amis, endurer heurts et malheurs du siécle
dernier,

éprouver
le temps qui passait

et faire leur deuil des belles choses, des étres chers... Hormis la guerre de 40, le reste, il n’en
parle pas beaucoup. Il refuse, tant par pudeur et

que par élégance, le lamento

sur les disparitions. Il se concentre, en revanche, sur les trouvailles et les retrouvailles, les
exploits et les plaisirs que lui procuraient ces deux passions liées a la mer : la péche et le
voyage. Dans ses photos qui émaillent le livre, il est souvent en shorts et a le geste agile ; il me
semble toujours prét a se jeter a I'eau, dans « l'aquarium de Dieu ». Moins a l'aise quand il
evoque la Grande Histoire, il devient loquace toutes les fois qu’il se met a vous parler, en
matelot, de la navigation

et des races de voiliers qu’il
fréquentait en croisiére. Du traitement de I'éponge et du savoir faire des pécheurs

a Djerba, il peut, au plaisir, vous entretenir des jours :

«[ Apres le premier lavage, les éponges, qui avaient mariné et fermenté dans leur lait toute la
nuit, étaient debarrassées de leur peau noiratre et visqueuse et de leur suc, qui dégageait une
odeur trés forte pour tous ceux qui n’étaient pas familiarisés avec cette activité. Pour nous, pour
moi, pour tous les Grecs, cette odeur, bien qu’insoutenable pour certains, reste intimement liée
i

a mes souvenirs d’enfance.
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»

Cet infatigable voyageur, qui n’a pas la prétention d’expliquer le monde, s’est fait une certitude ;
il s’est forgé une foi de marin que rien n’abat : 'amour de '’humanité et des siens. Sa famille es
t sa religion, Djerba son port d’attache : depuis son séjour d’écolier a la pension de Sfax en
1940, la distance qui le séparait de son ile ne cessait

d’augmenter chaque fois un peu plus : Sfax, Tunis, Athenes, Paris. Mais il effectuait toujours
son

retour d’Ulysse. Dans la derniére section du livre, il raconte qu'’il y revenait de si loin : le
Mexique, ’Amérique latine etc. Mais, d’aussi loin qu’il rentrat, il ne perdait jamais le cap. De si
loin qu’il s’en souvint, il se rappelait Houmet Es souk, la chapelle Saint-Nicolas et les marabouts
locaux. Il reconnaissait jusqu’aux petits sentiers qui conduisaient aux plages sauvages de
naguere.

Ecrites par petits pans, les sections qui composent le livre s’enchainent dans l'intimité du temps
familial en déployant des portraits, des paysages vus et la poussiére des petits faits qui
alimentaient une enfance tout bonnement heureuse.

C’est une mémoire fluide et maritime, dont les personnages sont les figures de proue, au sens
premier de I'expression. lIs redonnent aux choses et aux étres leur consistance charnelle. En
fait, les chapitres ou il relate son enfance s’ordonnent autour de trois figures centrales. Il y a
d’abord la mére : grace a sa complicité avec I'enfant et a sa haute culture, elle bénéficie des
faveurs du narrateur et

domine sans partage le récit des amours enfantines. Il y a également le pére, surtout le grand
pater :

«] Sakellaris Kindynis, lit-on dans l'incipit, ce nom a réesonné comme un coup de canon a mes
oreilles pendant toute

0

mon enfance, et

0

résonne

0

encore aujourd’hui. C’était le nom de mon grand-pére paternel. C’est aussi le mien(

C’est ainsi que
Kindynis, le petit-fils, inaugure

le texte de la filiation. Fascinant par son nom aux origines légendaires, le grand-pére I'est
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davantage encore dans sa photo en noir et blanc prise en 1898 et placée en avant texte. Le

regard rivé sur I'avenir, il scrutait déja le devenir glorieux des Kindynis. Sa moustache de
patriarche et sa

chaine de montre pendue a son
gilet rappellent I'ére de ces
pionniers grecs qui, répondant a I'appel du large,

vinrent enrichir nos rivages.

Chaébane Harbaoui
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