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 Laris  Kindynis, Djerba, l’île enchantée de mon enfance, Mémoires,  m-c éditions,  Tunis,
2009, 540 pages, prix : 20 D.T, 24 E, ISBN : 978-9938-807-01-1

                    

Non,  Djerba, l’île enchantée de mon enfance n’est pas  destiné aux lecteurs pressés : ses
quelques quatre cent cinquante pages en dissuaderaient plusieurs.
  
Sans doute aussi en raison de 
 
son titre lyrique et de la chronique familiale
  
qui
  
s’étale sur plus d’un siècle. L’auteur a mis sept ans pour l’écrire. C’est, dirait-on, un peu
  
trop !...

  

 Quoique sa plume soit d’une belle tenue, Kindynis  n’est pas un écrivain professionnel, en ce
sens qu’il ne pouvait pas songer au  volume
du livre à venir, lorsqu’il a entamé, en 2000, la rédaction de ses mémoires. Je crois même qu’il
n’en avait pas la moindre idée, hormis l’imparable besoin de témoigner pour son île et pour sa
famille. En fait, il s’est fait un devoir de rendre grâce à l’une comme à l’autre. On peut ne pas
aimer ces actes de révérence répétés tout au long du texte, comme on peut y lire un discours
mémoriel plus ému qu’il n’est émouvant. A chacun sa lecture. A chacun son île. Mais le livre est
ainsi fait. L’homme aussi. Il n’est pas de circonstance, personnelle ou collective, qui ne fasse
perpétuer l’expression d’une immense gratitude à l’égard des siens. La vocation du livre en
dépend.

  

En rééditant  pour la première fois en Tunisie ses mémoires sous le titre Djerba, l’île
enchantée de mon enfance, 
 
Laris Kindynis doit être
  
un homme comblé et un narrateur heureux. Il se réclame de la lignée des premiers Kindynis
tunisiens. Il en est fier, mais sans arrogance. Eux, très achéens au départ, péchaient l’éponge
et la bonne fortune en méditerranée, quand leur 
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patriarche débarqua à Djerba en 1895 pour ne plus la quitter. Dans la vie 
 
et sur les mers du monde, le périple du petit-fils, Laris Kindynis, n’en fut pas moins
exceptionnel. Aujourd’hui, l’auteur est 
 
surtout heureux d’avoir vécu pour raconter tout cela. 
 
Sa narration, souvent joyeuse, en dit long sur
  
sa nature foncièrement optimiste. Les lecteurs qui attendent de lui des révélations sur l’époque
et ses personnages illustres seront, à coup sûr, 
 
déçus. Pourtant, ils ont dû, lui, ses proches et ses amis, endurer heurts et malheurs du siècle
dernier,
  
éprouver 
 
le temps qui passait
  
et faire leur deuil des belles choses, des êtres chers… Hormis la guerre de 40, le reste, il n’en
parle pas beaucoup. Il refuse, tant par pudeur et 
 
que par élégance, le lamento 
 
sur les disparitions. Il se concentre, en revanche, sur les trouvailles et les retrouvailles, les
exploits et les plaisirs que lui procuraient ces deux passions liées à la mer : la pêche et le
voyage. Dans ses photos qui émaillent le livre, il est souvent en shorts et a le geste agile ; il me
semble toujours prêt à se jeter à l’eau, dans «  l’aquarium de Dieu ». Moins à l’aise quand il
évoque la Grande Histoire, il devient loquace toutes les fois qu’il se met à vous parler, en
matelot, de la navigation
  
et des races de voiliers qu’il
  
fréquentait en croisière. Du traitement de l’éponge et du savoir faire des pécheurs
  
à Djerba, il peut, au plaisir, vous entretenir des jours :

  

« Après le premier lavage, les éponges, qui avaient mariné et fermenté dans leur lait toute la
nuit, étaient débarrassées de leur peau noirâtre et visqueuse et de leur suc, qui dégageait une
odeur très forte pour tous ceux qui n’étaient pas familiarisés avec cette activité. Pour nous, pour
moi, pour tous les Grecs, cette odeur, bien qu’insoutenable pour certains, reste intimement liée
  
à mes souvenirs d’enfance.
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Cet infatigable voyageur, qui n’a pas la prétention d’expliquer le monde, s’est fait une certitude ;
il s’est forgé une foi de marin que rien n’abat : l’amour de l’humanité et des siens. Sa famille  es
t sa religion, Djerba son port d’attache : depuis son séjour d’écolier à la pension de Sfax en
1940, la distance qui le séparait de son île ne cessait
  
d’augmenter chaque fois un peu plus : Sfax, Tunis, Athènes, Paris. Mais il effectuait toujours
son
  
retour d’Ulysse. Dans la dernière section du livre, il raconte qu’il y revenait de si loin : le
Mexique, l’Amérique latine etc. Mais, d’aussi loin qu’il rentrât, il ne perdait jamais le cap. De si
loin qu’il s’en souvînt, il se rappelait Houmet Es souk, la chapelle Saint-Nicolas et les marabouts
locaux. Il reconnaissait jusqu’aux petits sentiers qui conduisaient aux plages sauvages de
naguère.

  

Ecrites par petits pans, les sections qui composent le livre s’enchaînent dans l’intimité du temps
familial en déployant  des portraits, des  paysages vus et la poussière des petits faits qui
alimentaient une enfance tout bonnement heureuse.  
C’est une mémoire fluide et maritime, dont les personnages sont les figures de proue, au sens
premier de l’expression. Ils redonnent aux choses et aux êtres leur consistance charnelle. En
fait, les chapitres où il relate son enfance s’ordonnent autour de trois figures centrales. Il y a
d’abord la mère : grâce à sa complicité avec l’enfant et à sa haute culture, elle bénéficie des
faveurs du narrateur et 
 
domine sans partage le récit des amours enfantines. Il y a également le père, surtout le grand
pater : 
« Sakellaris Kindynis, lit-on dans l’incipit, ce nom a résonné comme un coup de canon à mes
oreilles pendant toute
  
mon enfance, et
  
résonne
  
encore aujourd’hui. C’était le nom de mon grand-père paternel. C’est aussi le mien 
».
  
C’est ainsi que 
 
Kindynis, le petit-fils, inaugure
  
le texte de la filiation. Fascinant par son nom aux origines légendaires, le grand-père l’est
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davantage encore dans sa photo en noir et blanc prise en 1898 et placée en avant texte. Le
regard rivé sur l’avenir, il scrutait déjà le devenir glorieux des Kindynis. Sa moustache de
patriarche et sa
  
chaîne de montre pendue à son 
 
gilet rappellent l’ère de ces 
 
pionniers grecs qui, répondant à l’appel du large,
  
vinrent enrichir nos rivages. 

  

                                               Chaâbane Harbaoui
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