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L compagnie
aaaaaaaaaaaaaa

Ce ril?fest, a vrai dire, pas tout a fait un roman. Traitant de la destinée quasi collective d’'une
foule de femmes, Kamal Ben Hameda a choisi de ne pas camper ses personnages dans les
péripéties d’'une intrigue romanesque. Mais c’est un beau récit dans lequel 'enfant Hadachino
raconte le quotidien des Tripolitaines, a travers I'expérience de sa propre mere et des femmes
du quartier dans les années soixante.

Hadachino, « I'enfant aux mille questions, toujours curieux comme un pou », ne voulait pas
grandir ou refusait de 'admettre. IL se pendait aprés sa mére, épiait toute la compagnie. |l
adorait écouter aux portes, notamment lorsque les amies de sa mére venaient chez elle

prendre le thé ou s’offrir le temps de manger ensemble leur mets préféré en se racontant des
histoires saugrenues. Tante Nafissa, qui avait la langue plutét verte, en raffolait. Pris souvent en
flagrant délit, le petit garcon essuyait tout naturellement de temps en temps les remontrances
de ses fameuses « tantes ». Sans plus. En fait, elles en tiraient un malin plaisir. Elles le
grondaient assez mollement. Au fond, elles avaient besoin d’étre vues et écoutées. Hadachino
les cétoyait tellement qu’il en avait fait un mode d’existence, une fagon d’étre. Il était aussi
cloitré qu’elles et quand il lui arrivait par contrainte de sortir, c’était pour y revenir aussitét. Dans

La Compagnie des

Tripolitaines, ce

regard complice, de part et d’autre, fait tout le charme des épisodes racontés.




Tripoli au féminin

Ecrit par Chaabane Harbaoui
Samedi, 27 Aolt 2011 08:47

Le narrateur, qui n’est autre que Hadachino I'adulte, lui non plus, ne semble pas vouloir
s’arracher a ce monde. Il essaie de le recomposer selon la perception de I'enfant qu’il était. La
poésie du texte y est pour beaucoup, elle I'aide a remonter aux sources de I'innocence perdue.
Le récit poétique de Kamal Ben Hameda relate moins les faits qu’il ne restitue les effets
affectifs et sensoriels de cette cohabitation prolongée avec elles. Désignée trés
affectueusement par le mot « tantes » dont le sens va bien-au-dela des liens de sang ou de
parenté, cette gent féminine donne de la voix pour se raconter et s’identifier mutuellement.
Juives, arabes et berbéres, elles se reconnaissent plus aisément dans une vieille éthique du
voisinage qui fondait le Tripoli de jadis. La mere confie a son fils 'attachement qu’elle voue a
Jamila : « Jamila, insiste-elle, c’est plus que ma sceur, c’est mon d&me, mon secret. Nous
sommes nées dans la méme ruelle. Nous sommes allées a I'école italienne ensemble, puis
lorsque Mussolini est venu avec les années de disette et la misére, ensemble nous avons perdu
nos cheveux, et quand ils ont repoussé, nous nous cherchions mutuellement les poux, les seuls
a prospérer dans la situation ». Elle parlera a son fils de toutes
les autres, dans la suite du texte, avec autant de passion et d’émotion

Hameda, I'auteur de ce petit livre, aurait pu tout aussi bien l'intituler « Du c6té de chez ma
mere », tant la figure de la mére y fédére ces parties de plaisir exclusivement féminines. Il a le
godt tres proustien d’activer la mémoire affective pour faire d’'une demeure familiale un lieu de
rencontres conviviales, I'enjeu d’un récit itératif et ouvert. Mais les histoires que raconte
Hameda ne sont ni mondaines, ni parisiennes. Elles sont

bien tripolitaines grace aux odeurs de la ville, a la beauté intérieure de ces femmes éprises de
liberté mais prisonniéres d’'un monde ou la tradition avait force de loi.

Elles s’appellent Nafissa ; Fella, Siddena, Tuna, Zohra, Signora Filomena et autres. En fait,
dans La Compagnie des Tripolitaines, |le cercle des femmes chéries ne cesse de s’élargir au
fil des pages. Hormis la scéne inaugurale et trés masculine, celle de la circoncision, ou ils
viennent assurer le rituel qui leur est dévolu par la tradition, les hommes aux portraits
sommaires et souvent négatifs vivent, quant a eux, le clair de leurs journées, voire de leur vie,
dans le dehors comme s’ils avaient ainsi raté quelque chose d’essentiel, de définitif. Dans le
texte de Ben Hameda, les hommes n’ont pas de visages. lls n'ont presque pas de noms. lls
logent aux recoins les plus reculés du récit et dans I'ombre de ces Tripolitaines aussi
imposantes les unes que les autres. Non que celles-ci cherchent volontairement a les
marginaliser. Loin s’en faut. Elles ont plutét les hommes dans I'ame ; elles les portent dans leur
chair. Mais on dirait que dans La Compagnie des
Tripolitaines les deux
sexes, masculin et féminin, ne se croisent que pour assurer la pérennité de la tribu par la
reproduction et la filiation. Rien en dehors de ces deux fonctions cardinales. Les quelques
histoires d’amour y finissent en queue de poisson. La mere de Hadachino, a I'instar des autres,
revoit son mariage comme une dépossession progressive et intolérable de sa beauté ; elle le vit
comme une dépossession d’elle-méme. Certes, le narrateur est nostalgique des menus détails
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qui structuraient son enfance, il s’emploie alors avec un plaisir certain a les réactiver et a en
godter le souvenir. Mais la joie de ces retrouvailles a travers le récit n’atténue nullement le
proces qu’il fait trés ouvertement de la vie d’alors.

Le Tripoli de Kamal Ben Hameda s’avere étre un enfer. Non seulement a cause du « soleil
torride qui ravageait le pays ». Les temps aussi y sont rudes,
les coeurs des hommes presque arides et ceux des femmes asséchés a cause de I'oubli, de la
négligence et surtout de la monotonie. Le tout se transforme en une sorte d’indifférence
généralisée qui semble éternelle, intolérablement éternelle.

Aussi le livre de Ben Hameda doit-il se lire d’abord comme un témoignage sur 'amitié au
féminin. Parce qu'il

s’emploie a restituer une féminité en débris et qu'’il évite dans le méme temps les pieges des
grands discours féministes, Ben Hameda rend a leur communion secrete un hommage discret
mais poignant.

En racontant la « compagnie des tantes » sur le mode collectif, il inscrit son texte dans une
forme narrative suffisamment ouverte ou il combine témoignage historique et autobiographie
littéraire. C’est que ses Tripolitaines, tragiques mais sereines, participent a la fois de I'Histoire
et du drame personnel.
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