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Souleymane est un garçon vif et intelligent. Il est l’aîné d’une famille pauvre. Son père, simple
docker, l’a chargé, avant son départ pour le port de Gabès,  d’acheter les vêtements de l’Aïd
pour ses frères. 

      

 

  

 

  

Après avoir accompli honorablement sa mission, en compagnie de sa mère, il s’apprêtait à
regagner la maison. Mais, sa maman lui a imposé une longue pause, afin qu’elle puisse faire
incursion dans le mausolée Sidi Mahrez. Toutefois, le rite dispensé par la mère n’était qu’un
alibi pour voler un porte-monnaie rempli de billets de banque. Une fois dans le bus, la mère
confie le porte-monnaie à son enfant et le charge d’acheter les titres de transport. Mais à peine
le bus a-t-il démarré que deux agents de la police s’approchent de Souleymane, l’interpellent,
avant de le faire descendre et l’escorter au commissariat de la police, sans que la mère daigne
réagir et essayer de protéger sa progéniture. 

  

  

Dans le commissariat central, le petit garçon subit un sévère et interminable interrogatoire, au
gré d’un face-à-face inégal entre un garçon fragile, intelligent, et poli et un commissaire cruel,
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ayant de surcroît la réputation d’être un impitoyable tortionnaire. C’est autour de cet
interrogatoire que s’articule la grande partie de la matière romanesque. L’interrogatoire est
d’autant plus rude qu’elle épouse plusieurs modulations, d’une simple causerie faussement
décontractée où l’on échange des confidences, à de véritables séances de supplice et de
calvaire, en passant par des pressions psychologiques visant à arracher au gosse des aveux
sur le sort de l’objet volé. 

  

Ce duel inégal déborde ensuite l’espace fermé des services de la police, pour affecter
l’ensemble du tissu social, puisque tous les personnages participent à ce concert de
témoignages où l’on évoque, de part et d’autre, la misère ou la privation des uns et la convoitise
insatiable des autres. La preuve, comme l’a remarqué l’un des personnages, que tous les
signes de l’arbitraire, et par conséquent, de la répression sont ainsi réunis. L’allusion au régime
dictatorial de Ben Ali y est à peine voilée : «  - Sais-tu qui est mon épouse ? – Votre épouse
s’appelle Afya, monsieur. Elle tenait un salon de coiffure. Je crois que tout le monde sait cela
».

  

Mais détrompons-nous ! Le roman brouille les cartes, déjoue les dates historiques et se garde
de renvoyer à une période ponctuelle ou délimitée de l’histoire contemporaine de la Tunisie.
Cela est d’autant plus vrai que le cadre historique du roman fait penser tout à la fois au
protectorat français, aux premières années de l’indépendance, ou encore aux années de plomb
sous Ben Ali. Ce syncrétisme temporel signifie que le système politique et social, ainsi que les
conditions des libertés individuelles n’ont pas changé depuis longtemps. Il indique aussi que le
système est régi par une fatalité inamovible qui emprisonne les personnages et les aligne en
deux camps opposés : les victimes et les bourreaux. 

  

Cependant, malgré la gravité du constat, le roman d’Ali Mansour s’applique à tempérer cette
vision manichéenne grâce à un subtil recours aux valeurs humanistes qu’incarnent un certain
nombre de personnages. En effet, face à ses tortionnaires, le jeune Souleymane souffre le
martyr et s’efforce studieusement de répondre aux questions du commissaire, comme un élève
appliqué.  Face à l’adversité de sa condition, la grand-mère, Lella Aziza, une bédouine
originaire du sud, cristallise l’élan de tendresse et d’engagement irréductible à protéger les
siens. De même, la mère de Souleymane, Dounia, femme secrète, fuyante, rongée par le
ressentiment, par la haine envers tous les membres de sa famille et aussi par un réel sentiment
de honte envers elle-même, pour avoir accepté d’être une danseuse, une danseuse de grande
réputation, qui a appris à danser « dans une fosse maudite et pleine de détritus ». A la fin d’une
longue confession, Dounia tente de se racheter en prenant les traits d’une véritable figure
tragique qui déballe les raisons de sa douleur : «  vous voulez savoir
de quelle fosse il s’agit ? […] Dans cette fosse le poison a trouvé son gîte et que nous le
respirons profondément, chacune à notre tour… Dans cette fosse, la femme d’amour et de
passion se laisse consumer à petit feu. Son vœu à celle-là est honnête, loyal, jusqu’à la folie,
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quand elle crie : hélas ! Quand elle reconnaît tardivement qu’il faut s’offrir encore et encore à
son pire ennemi … »
. 

  

On reconnaît là les marques d’une autre forme de violence qui pénètre subrepticement dans la
chair de l’âme pour l’abîmer, la gâter, jusqu’à en faire une loque humaine échouée sur les récifs
de la déchéance. Le roman touche là une dimension troublante en questionnant tout à la fois la
violence du pouvoir et le pouvoir de la violence sur les hommes. Les bourreaux et leurs
acolytes, quelle que soit leur nature, sont progressivement saisis par une force qui dépasse les
simples déterminations du système politique ou social, et s’affiche, dans sa dangereuse dérive,
comme une puissance primitive, venue d’un monde originaire qui ne demande qu’à surgir. Dans
ce cas, le comportement cruel du commissaire, comme celui des silhouettes brutes évoquées
par la mère, font un tel mal qu’ils deviennent l’allégorie d’un univers où la brutalité peut aussi
être une particularité locale profondément ancrée. 

  

Que reste-t-il de ce duel entre un gosse vulnérable et un commissaire enflé de puissance et
d’impunité ? Il reste une dramaturgie troublante où s’affrontent d’un côté, une féroce autorité
aveugle : « Je suis celui qui décide, qui dirige, qui corrige, et qui punit », et la grâce vivifiante de
l’art et de la création : « - 
Je veux être musicien, monsieur. Un joueur de flûte. Je veux aussi écrire des livres. Un livre
tous les deux ou trois ans. Des romans. De belles histoires. Avec beaucoup de dialogues. Qui
font vivre les personnages et avancer le récit
…». Le pouvoir de la violence contre le pouvoir de l’art. Ou mieux encore, la domination de
l’argent (que suggère le titre 
Le Porte-monnaie
), contre la vertu salvatrice de la création littéraire et artistique. 

  

 

  

 Kamel Ben Ouanès 
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