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HOMMAGE

Albert Memmi vient de nous quitter, il était presque centenaire et avait accompli la traversée du
siécle, le nétre : il en avait donc vécu les soubresauts et les bouleversements entre guerres et
paix, entre périodes de crise et de prospérité... En largeur, il en avait éprouvé les conflits, les
clivages et les contradictions. Plus subjectivement et de maniére obsédante, une question avait
habité son ceuvre, a laquelle il avait vainement cherché une réponse : comment revendiquer sa
judéité en méme temps que son appartenance au pays natal ?

Dans I'un de mes ouvrages de recherche sur La crise du sujet dans le roman maghrébin
(Tunis, PUT, 2004), j’avais classé Memmi dans la catégorie des « sujets composites » un terme
emprunté a la chimie qui suggere I'impossibilité de fusionnement des composantes identitaires
de notre écrivain national, offrant une personnalité irrémédiablement déchirée, sans possibilité
de salut. C’est le sens du cri de désespoir que pousse son personnage, Alexandre Mordekhai
Benillouche, dont le nom est I'expression d’une triple appartenance : elle est occidentale
(Alexandre), juive (Mordekhai) et berbére (Benillouche ou béni Allouche en référence a aux
berbéres montagnards pastoraux). Ce personnage explique par la diversité méme de ses
origines sa pétrification, sa transformation en

Statue de sel

pour avoir regardé en arriére et succombé a la contemplation passive de ses origines : «
Toujours je me retrouverai Mordekhai, Alexandre Bénillouche, indigene dans un pays de
colonisation

, Juif dans

un univers antisémite, Africain dans un monde ou triomphe I'Europe
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Qui suis-jell ?
», S’écrie-t-il désespérément.

Cette réflexion amére résume, a mon sens, la posture inconfortable de ce grand écrivain qui, a
force de vivre les tiraillements entre ses multiples origines ethno-historiques, a fini par les
accepter, les assumer et méme par en faire I'essence créatrice de son ceuvre.

Cette triple appartenance I'avait condamné a trainer le boulet de ses trois incapacités :
I'incapacité de choisir une voie identitaire ; 'incapacité de fonder un noyau structurant l'unité de
son moi et celle de définir son ceuvre a travers un genre précis. Evidemment, définies comme
telles, ces incapacités sont pour I'écrivain une source de création et de richesse.

L’incapacité de choisir a été fortement mise en évidence dans son roman Le Pharaon que tres
peu de critiques, surtout parmi ceux qui lui ont rendu hommage, citent en exemple de son
malaise identitaire. Ce roman m’apparait pourtant constituer un moment nodal dans le sens ou
il expose les raisons fondamentales de son choix de quitter le pays natal pour partir vivre en
France. Le titre lui-méme est une image métaphorique en résonnance avec celle de la « statue
de sel », illustrant I'attitude morbide de celui se complait dans ses contradictions et refuse de
réagir. En effet, dans ce roman, Memmi construit le personnage d’Armand Gozlan a partir d’'un
mythe, celui du Pharaon qui s’enterre vivant : ce personnage s’est bati un tombeau de son
vivant pour ne pas affronter ses contradictions et n’avoir a trancher ni les épineuses questions
identitaires ni celles relatives a sa situation familiale. Car «

les tombeaux des pharaons, on pouvait y vivre, ils contenaient ce qu’il fallait pour se passer de
foute aide extérieure

» (P.345)

Et de fait, dans ce roman, Memmi par la voix de son héros, Armand Gozlan, (le double de
I'écrivain) commence par formuler un veeu de totalité : « Je suis a la fois un époux, un pere, un
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fils et un ami, un archéologue et un professeur, je suis d’ici et de Paris et, en un sens de
Jérusalem que je n’ai jamais vu », constate —t-il au début du récit (P. 58). Mais il se rend
compte trés tot que ce réve est utopique.

D’abord la communauté juive a perdu sa place dans le pays : « Il n’'y en a que pour eux. Nous
n’existons ni pour les uns (les musulmans) ni pour les autres (les chrétiens), se dit-il, suite a
une conversation sur les origines ethniques du pays. Or nous avons préparé le terrain de leur
triomphe ; sans nous ils N'auraient pas existé. Si les grands nomades juifs n’avaient pas poussé
jusqu’a I'Afrique du Nord et n’y avaient pas propagé le monothéisme, il n’y aurait eu ni chrétiens
ni musulmans (...) (p.44)

D’autre part, dégu par I'indépendance dont il pense que seuls les Musulmans ont récolté les
fruits, Gozlan s’installe en France, comme I'a fait Memmi, pour prendre position contre la
Constitution de la République, déclarant la Tunisie république arabe et musulmane. Memmi
dénonce ainsi I'exclusion de la communauté juive. Malgré sa contribution au mouvement de
libération nationale, le héros n’a pas sa place dans la nouvelle société, d’ou le choix d’aller vivre
en France. C’est parce qu’il n’a voulu ni sacrifier a la judéité ni sacrifier a la tunisianité qu'il a
choisi la France Ce pays apparait alors comme un terrain neutre, par rapport a ceux qui ont
choisi de rester dans le pays natal ou d’émigrer vers Israél. Pour avoir refusé lidentité unique,
Memmi a opté pour le cosmopolitisme absolu, a I'image de la France.

Et depuis lors, Memmi fait le va-et-vient entre Tunis et Paris s’accrochant au mythe du pays
natal, pour constater malheureusement que la Hara avait totalement disparu, sans la moindre
trace qui puisse permettre de I'évoquer. Afin de compenser la perte du pays réel, Memmi se
réfugie dans un Pays intérieur (La terre intérieure, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 19786,
entretien avec Victor Malka), nourri par ses souvenirs et la mémoire du passé juif de la Tunisie.
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La seconde incapacité réside dans I'impossibilité d’écrire son autobiographie, du moins dans le
sens classique du terme. Car le récit de vie se construit autour d’une unité secréte, un noyau
autour duquel tournoient les événements attirés par la scéne fondatrice. C’est un mouvement
giratoire dont les éléments ne trouvent leur unité que par le biais du centre. Or Memmi, en
guéte de son repere ontologique (qui suis-je ?), s’est doublement écarté de I'autobiographie au
sens classique : d’abord, il s’est réfugié dans le roman a tendance autobiographique. Toute son
ceuvre littéraire est a base de romanesque, mais elle est fortement infilirée d’éléments
autobiographiques. De cette maniere, il pouvait se présenter, non « tel qu’en lui-méme dans la
vérité de son étre » (Rousseau), mais comme personnage ou plutdt personae, c’est a dire
masque, figure symbolisant un trait de la condition humaine, celle de 'lhomme condamné a
I'exode, a I'éternelle errance. De cette maniére, au lieu d’exposer sa vie, Memmi se projette
dans une fiction ou le héros, présenté comme victime sacrificielle du déchirement identitaire,
attire la sympathie et la compréhension du lecteur. L’auteur peut alors jouer de l'identification et
de la distance avec son personnage, étre soi-méme comme un autre, et détourner a son profit
tout le bénéfice de la compassion du lectorat. L’entreprise autobiographique, comme récit de
vie, cede le pas a une plaidoirie en faveur du juif errant par le biais de la fiction romanesque.

*

Le second écart est beaucoup plus tragique car il mime I'errance de la minorité juive d’origine
tunisienne dont certains se sont installés en France alors que d’autres ont émigré vers Israél,
séduits par le mythe de la Terre Promise. Memmi a été incapable d’écrire sa vie de A a Z, de
maniére linéaire. Il a répété le méme récit-argument a travers la quasi-totalité de son ceuvre. Ce
récit se compose de trois motifs majeurs : le paradis perdu, le déchirement et le choix de partir.
La répétition inlassable des mémes motifs traduit la quéte éperdue d’'un port identitaire : sur le
plan poétique, I'autobiographie oblique ou implicite reflete le décentrement identitaire de I'auteur
et de toute sa communauté. * *
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Si nous parlons d’incapacité, c’est a I'entendre d’'un point de vue purement méthodique car
Memmi, grace a sa tendance a 'autofiction, rejoint le courant des autobiographies
postmodernes.

o9

Nous remarquerons également que son hésitation a se définir dans un genre précis reléve de la
diversité créatrice plutét que de l'incapacité. Car, toute sa vie, Albert Memmi a fait dialoguer en
lui le philosophe et 'artiste, écrivant des romans et des essais, a l'instigation des grands
penseurs de son temps, notamment Camus et Sartre qui lui vouaient une certaine admiration et
ont respectivement préfacé La Statue de sel et Portrait du colonisé. Cette proximité de la
littérature et de la philosophie a engendré une contiguité bienfaitrice : tous ses romans
renferment un débat d’'idées et ses essais sont écrits a la maniére nietzschéenne, dans un style
lyrique, imagé et passionneé.

Memmi a été ’homme des contradictions insurmontables et parce qu’il n’a pas pu les
surmonter, il a vécu avec. S’il n’a pu transformer la réalité, il en a transformé la conscience,
faisant de la tension identitaire une matrice créatrice. Son voeu de totalité (étre a la fois juif,
tunisien et francophone) s’est réalisé par le biais de la littérature qui a fonctionné comme un
ciment colmatant les breches de son moi et méme comme un mode de survie : « s’il n’y avait
pas eu la littérature, je me serais suicidé », avoue-t-il a Victor Malka (voir : La terre intérieure).
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Toutes les figures qu’il avait utilisées pour se définir —statue de sel, pharaon...- signifiaient son
immobilité, sa pétrification, condamné qu’il était a la contemplation passive de ses
déchirements. Mais de toutes ces figures, celle du Nomade Immobile est |a plus récente. Elle
est sans doute la plus significative, car elle suggére que si immobile qu’on soit, on peut voyager
sur place et transcender le confinement identitaire...grace a la littérature !

AHMED MAHFOUDH

* Voir Majid El Houssi, Albert Memmil ; L’aveu et la plaidoirie, Torino, Bulzioni editori, 2004.

** Voir mon article paru dans Ecriture de soi, invention de soi dans les littératures
francaises et d’expression francaise contemporaines :

« Autobio

malgré sa contribution au mouvement de libération nationale

graphie oblique et décentrement identitaire chez les auteurs judéo-tunisiens », pp. 137-150,
Tunis, Latrach Editions, 2017.
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