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            Quand un universitaire se met à vous parler des nombreux  colloques auxquels il a pris
part, il s’expose aux soupçons de vanité. L’allergie à la « colloquite » vous gagne aussitôt et
vous redoutez le propos de vantard et autres
  
rebuts des moi hypertrophiés. Rien de tel pourtant dans 
Le
Livre du souvenir
, dernier ouvrage du poète et universitaire tunisien, Tahar Bekri. Il y relate, entre autres, sa
participation aux manifestations
  
culturelles internationales, mais il le fait dans un état d’esprit tout autre. A la lecture, les
appréhensions se dissipent
  
et on regrette
  
d’y avoir cédé trop vite. C’est que Tahar Bekri doit ses carnets à ses voyages. Il doit ses
voyages aux colloques académiques et aux rencontres poétiques, organisés ça et là à travers
le monde. Souvent invité « pour une lecture de poésie », il ne cherche à impressionner
personne, ni d’ailleurs à s’acquitter d’une quelconque
  
dette vis-à-vis des institutions
  
qui l’ont accueilli. Ces organismes, quand ils sont mentionnés dans 
Le Livre du souvenir
, font tout naturellement
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partie d’un réseau
  
de médiation culturelle, dont il se sert, tout comme ses confrères poètes et
  
collègues universitaires.
  

  

 

    

             Ces carnets couvrent une période cruciale dans la double expérience du chercheur  et
du poète. Bekri, qui «
  
remercie le soleil d’avoir eu la main large », est un nomade de la culture. De gare en gare,
d’aéroport en aéroport,
  
il est habité par « le désir d’être ailleurs ». L’imparable « envie de partir au loin. Quitter Paris.
Voir d’autres horizons » répond, chez lui, à un besoin de transhumance ou plutôt de «
transhumanité ». En tout cas, entre 1987 et 2006, il n’arrêtait pas de partir. Il a beaucoup
voyagé. En France , en Europe et dans le monde.
  
Quand il n’était pas en partance, il se promenait dans Paris. Sa mobilité vous donne le vertige.
On dirait qu’il n’avait pas de chez lui. Ou alors il y passait peu de temps.

  

 

  

             En fait, ce n’est qu’un leurre dû aux effets de la lecture. Si l’auteur n’évoque que
rarement sa vie personnelle et professionnelle à Paris, c’est parce qu’il a soumis sa mémoire à
une sévère sélection. En tenant compte de la datation qui régit les carnets, on s’aperçoit que
Bekri fait, dans le calendrier, des sauts longs, parfois   de quelques mois. N’accèdent
donc à la dignité du souvenir que la promenade et le voyage revigorants, ceux qui ont favorisé
des rencontres décisives et des retrouvailles régénératrices aux plans poétique et intellectuel.
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 Au « temps des Jacobins », le jeune étudiant tunisien enjamba d’une foulée la Méditerranée
pour devenir citoyen des deux rives. Dans ces carnets, il signe son accession à la citoyenneté
du monde. D’entrée de jeu, la voix d’Abou al- Arab Assiquilli, qui chanta au Moyen-âge
l’appartenance du poète à la planète, sert d’épigraphe à l’ouvrage. Le souvenir dont parle Tahar
Bekri ne réside cependant   pas  dans la somme des voyages effectués. Sans doute est-il est
dans l’attachement aux lieux visités. Certaines destinations, en effet, revisitées plus d’une fois,
trahissent la fascination qu’elles ont exercée souverainement sur lui. La Bretagne, sillonnée en
long et en large, dit l’attachement véritable   qu’il lui porte. Ce
natif du sud tunisien
  
aime aussi les matinées ensoleillées de l’été scandinave. Il a le regard rivé sur 
 
le Nord froid, bleu
  
mais chaleureux : Copenhague et son port, Greve Strand,
  
Ordense. Au Danemark, en Bretagne ou encore au Canada,
  
Bekri participe à des journées programmées et revoit ainsi ses collègues et amis. Mais il ne
consigne dans ses carnets que les rencontres inédites. Dans 
Le livre du souvenir
, on va toujours à la rencontre de ceux à qui on s’attend le moins : au Québec, par exemple,
l’auteur se lie d’amitié avec un poète mexicain qui affirme, tel un devin,
  
avoir vu
  
dans le rêve la ville de Kairouan. Un autre, acadien celui-là, après l’avoir écouté lire ses
poèmes, lui dit la fraternité qui les lie. Bekri éprouve un réel plaisir à raconter cette fratrie : « Il
me tend une feuille, sur laquelle je lis : même si je ne connais pas votre pays, je vous connais,
la douleur n’a pas de pays, ni le bonheur, même si je suis de votre malheur, je vous reçois dans
la sincérité de mon corps et je vous aime, merci de votre poésie, salut à toi, frère, nous habitons
le même pays du poème. ».

  

 

  

             Vietnamien ou grec, poète ou penseur,  l’Autre n’est jamais une abstraction
intellectuelle. Quand il   n’a pas de nom propre
dans le texte des carnets, la chaleur d’un accueil, la vivacité d’une conversation
  
ou la singularité d’une physionomie suffit pour l’arrimer à cette mémoire affective.
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             L’auteur n’oublie pas le cercle des poètes disparus. Je dirais même que les plus belles
pages leur sont consacrées.   Elles sont d’autant plus émouvantes qu’elles ne versent
jamais dans la commémoration. Ces poètes-là, Bekri les croise pendant ses moments de haute
solitude au détour d’un vers, en face d’un buste, au pied d’une statuette, sur le banc d’un jardin
public. Flânant dans un Paris automnal et   moins peuplé,
il rend visite à Baudelaire : « Au jardin du Luxembourg, je m’assoies devant le buste de
Baudelaire. Sous le platane géant, le poète a le regard évasif et mélancolique. J’aime cette
partie du jardin, un verger, avec ses poiriers, ses pommiers, ses vignes. ». Les Jardins du
Luxembourg et du Palais Royal ont un pouvoir évocatoire plus puissant que celui des livres. Là,
Bekri   semble
dialoguer avec
  
les Baudelaire, les Nerval, les Gibran et les ancêtres andalous, sous le feuillage des platanes et
au bruit
  
des fontaines. A Padoue, sous un jour pluvieux et maussade, le Galilée de naguère lui rappelle
le sort tragique des intellectuels algériens assassinés
  
par «
  
Barbatus islamicus », pendant les années quatre-vingt-dix. A son retour au pays natal, il visite
le jardin paternel, comme s’il se rendait au chevet d’un être cher. Le poète raconte,
amoureusement,
  
la vie à la spartiate que son père leur faisait endurer, lui et son frère, sur ce petit lopin de terre.
  

  

 

  

            C’est dans  ces notes éparses que Tahar Bekri  livre le meilleur de lui-même ; il excelle
à écrire la discrétion. La lecture du Livre achevée, on oublie assez rapidement l’énorme
information qu’il brasse. Le bruit des gares et des aéroports s’éloigne. Il s’estompe au profit de
ces pages dans lesquelles Bekri signe l’alliance quasi sacrée avec les autres membres de la
Tribu, morts ou vivants, ceux qui ont élu domicile dans le poème.
  
L’infatigable voyageur sait s’arrêter. De ses haltes furtives auprès des poètes jaillit l’étincelle.
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                                                                                                         Chaâbane Harbaoui.
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