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Le roman tisse une matière hybride entre tradition et modernité.
D’un côté, un conte où l’aventure se mue en un drame violent
et redoutable. De l’autre, un méta discours où l’auteur n’hésite
pas à intervenir pour corriger les dévoiements du narrateur et
avertir ou tempérer les appréhensions du lecteur. Ce double
versant en dit long sur la facture littéraire de ce surprenant
ouvrage plein de verve et de désinvolture.  

  Le titre d’abord charrie un excitant et énigmatique
programme narratif. «  Nos ancêtres les scorpions
ou la naissance d’un Dieu  »
établit un lien, voire une adéquation ente l’élément
bestial et l’infusion divine, comme si l’intention
escomptée était de situer tous les composants de
l’existence, de l’infiniment petit à l’infiniment grand,
dans la même chaîne de combinaisons, sans
hiérarchie, ni exclusion aucune. Un tel déblayage
renvoie en toute évidence à une dimension qui
transcende le particulier ou le local et épouse
l’universel ou encore mieux le cosmique.
 
Quelle est la trame du récit ? 
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               Le professeur Athëm Bilal,
brillant chercheur spécialisé dans la
psychologie animale et notamment dans
la sexualité des scorpionidés, était si
passionné de ces bestioles au point qu’il a
perdu tout discernement, ce qui l’a conduit
jusqu’à l’internement dans un asile
psychiatrique. Mais voilà qu’à la suite
d’une inadvertance du personnel de
l’établissement, Athëm se voit confier un
rasoir, dit « le rasoir du psychiatre ». Que
faire avec ce rasoir ? Commettre
l’irréparable ! Athëm exécute
  
d’abord l’infirmier, puis le gardien de
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l’asile, avant de s’envoler vers sa
destinée. Il change alors d’identité, en
empruntant celle de son sosie Sylène de
Mabel qu’il liquide par consentement
mutuel. 
A l’approche de la ville de Mabel, il
découvre les vertus d’un divin
breuvage. Ce précieux nectar de
larmes et de sang garantit la jouvence
et ouvre la porte de l’éternité.
Néanmoins, pour y parvenir, il lui faut
sept vierges « immaculées dont il doit
traire le divin lait  ». Il
réussit à accomplir son forfait avec
une aisance et une impunité
remarquables. Quand il arrive à la
septième, celle-ci se présente à lui de
son propre gré et lui présente « 
une offrande de toutes les larmes de
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sa vie 
». Elle se nomme Sylénie Antarès et
elle a l’apparence d’une sirène, avec
sa queue surmontée d’un tronc de
jeune fille. La rencontre aboutit à un
mariage étonnant entre le satyre et la
sirène. Et chez l’heureux couple, le
désir se fait sentir de procréer afin de
consolider son union. Mais la sirène
étant asexuée, la chose a tout l’air
difficile, mais pas impossible. Et c’est
la sirène qui en propose la
manière : « 
Vous les hommes, il faut tout vous
montrer !... Tu devras d’abord
dénicher un fier jeune homme tout
droit sorti de ses rêves de jouvenceau
et le déjaculer aussitôt, ensuite
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reviens-moi avec ton ustensile
débordant afin de consommer
ensemble l’acte nécessaire de la
conception
 ». Et l’opération s’est répétée sept
fois avec la même rage lubrique et
débridée. Mais Il a fallu « soixante
trois mois » d’attente fébrile et
angoissante avant que l’enfantement
ne se produise, et de surcroît, à l’aide
de coups de bâton donnés par le
satyre sur la nuque de sa tendre
sirène… 
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           Et l’imagination du
narrateur empruntera encore
des chemins plus tortueux,
malgré les avertissements de
l’auteur, et conduira le lecteur
dans le royaume de la cruauté
primitive, jusqu’aux racines des
mythes fondateurs de
l’humanité. Et c’est là où le récit
de Lotfi Ben Letaifa prend une  
allure pertinente. Le dévorateur
des sept vierges, puis de sept
jouvenceaux, puis de ses sept
enfants renvoie autant à une
divinité grecque qu’à la figure
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de l’ogre dans le conte
populaire arabe.
Cette immersion dans la
crypte de l’imaginaire collectif
est assumée à distance par
le récit, dans la mesure où
l’auteur s’interroge continuell
ement sur la matière de son
ouvrage, en se tournant
tantôt vers le narrateur,
tantôt vers le lecteur. Il crée
ainsi une construction
polyphonique qui indispose
le narrateur et pousse le
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lecteur à faire preuve de
vigilance, à rester sur ses
gardes et à ne pas se laisser
manipuler par les pièges de
la narration. De ce point de
vue, le récit est un brillant
exercice de théorie appliquée
de narratologie. Mais pas
seulement. Lotfi Ben Letaifa
tisse aussi un texte où les
interférences littéraires sont
nombreuses. Il y a ici des
clins d’œil à l’univers
rabelaisien, un lien de
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parenté avec le mouvement
de l’Oulipo et son écriture
ludique autour de la figure
rhétorique de la contrainte,
une filiation avec la prose
poétique (Essajàa) du texte
coranique, et un exercice de
style qui, à la fois, cache et
dévoile l’idéologie du
narrateur. Car, au cœur de
cette expérience littéraire,
une question lancinante
parcourt le texte : comment
le langage peut-il dire le réel
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sans le trahir ? Et la réponse
est déjà là : pour
l’appréhender, l’auteur a
choisi le détour de l’écriture
oblique plutôt que la facilité
ou la témérité de l’écriture
frontale, car la démarche de
Lotfi Ben Letaifa tient du
chaos étincelant, avec des
mots ardents, souvent
couverts de sang et de mort,
sans s’écarter d’une forme
de lyrisme qui transmue la
cruauté sauvage en une
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destinée sacrée.  
                                               
                                               
                                   

                                           
                                           
                     Kamel Ben
Ouanès
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