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     Pour Hassouna Mosbahi, l’heure n’est pas encore au bilan. C’est trop tôt. Le Journal de
Munich (Yawmiyet Munich)
, qu’il vient de signer chez Al Farabi, n’est pas une rétrospective nostalgique de son séjour
bavarois. Ecrits au jour le jour pendant les quatre années 2001-2004, ces textes relatent des
réactions immédiates aux événements qui ont marqué l’écrivain affectivement et surtout
intellectuellement.
    Mais au-delà des faits racontés, ce Journal dégage beaucoup de joie. La joie de vivre. Mu
par une grande énergie, il nous révèle d’abord un auteur dans la force de l’âge et une œuvre
ouverte sur l’avenir. A dire vrai, cet ouvrage tient d’un genre hybride. Par son organisation
chronologique et la nature très personnelle de certaines informations, il rappelle, à bien des
égards, le journal intime. Mais il s’en écarte par son caractère extraverti et autobiographique.
Mosbahi raconte son quotidien sans donner l’impression qu’il privilégie une facette particulière
de sa vie. Par exemple, il nous dit, avec le même aplomb, comment il fait la cuisine pour ses
invités et l’amour avec ses compagnes. Il n’assortit pas sa sexualité, quelque peu débridée, de
la dose de confidentialité dont on la pare souvent. Il ne cherche pas non plus à faire des
révélations sensationnelles sur ses ébats amoureux. Dans sa vie, les plaisirs sexuel,
gastronomique et intellectuel participent d’une même jouissance fondamentale et indispensable
à l’accomplissement de soi. Alors que la plupart des écrivains arabes jettent le voile sur leur vie
intime, Mosbahi, en se découvrant à son lecteur, entend accomplir un acte de liberté qu’il
considère inaliénable. Quand il évoque ses amours et les plaisirs de la bonne chère, il n’y va
pas avec le dos de la cuiller. Il adore la bière et les dîners bien arrosés. Alors il en parle dans
son Journal autant qu’il en consommait dans les bars et restaurants bavarois.
 
   En se racontant, l’auteur tente, en fait, de normaliser le rapport de l’écriture à l’intimité et au
quotidien, dans le sens où l’écriture se doit de les exprimer sans emphase ni langue de bois.
Notre culture, étant infestée de tabous et notre langue d’interdits linguistiques, comment trouver
la mesure pour décrire le plus naturellement du monde ces choses-là ? Mosbahi, lui, y parvient,
bien qu’il ait parfois la fâcheuse tendance à vouloir narguer implicitement ceux qui se privent de
ces plaisirs et ceux qui en goûtent mais s’en cachent par conformisme intellectuel. Il réussit à
trouver le mot et le ton pour rendre publique cette part de lui-même grâce à sa cohabitation
sans faille avec la langue maternelle. Il sait la mettre en confiance. Aussi eut-il une réelle
frayeur le jour où, débarquant à Munich, il crut avoir perdu sa langue, dans le double sens de la
syllepse. Sa détresse linguistique n’est pas sans rappeler celle du personnage principal dans le
film américain, 
Seul au monde
, une version modernisée de l’histoire de Robinson Crusoé. Mosbahi se mit alors à l’épistolaire
moins pour communiquer avec ses destinataires arabophones que par souci de renouer avec
sa compagne de toujours : la langue arabe. Elle le lui rend bien ici et dans bien d’autres livres.
Pourtant Mosbahi ne dit pas tout.
   En ouvrant ce texte, je ne préjugeais de rien, mais j’avais dans l’idée que son auteur allait
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enfin livrer les secrets du métier qui est le sien. Certes, le Journal contient des indications très
éparses sur les conditions de production de ses romans.
Les Autres, Adieu Rosalie, Terchich
. Sur l’expérience de l’écriture en tant que telle, on y trouve, en revanche, peu de choses.
Hormis les quelques pages finales et presque obligées sur certains de ses personnages, son
discours reste volontairement évasif, comme si ce romancier, qui avait choisi depuis longtemps
de cultiver son « petit jardin », tenait jalousement à le préserver des regards indiscrets. En fait,
Mosbahi ne concède pas facilement à la mode dite moderne, qui d’ailleurs se démode de plus
en plus. Il ne semble pas très enclin à nous faire visiter l’atelier de l’écrivain, encore moins à
nous tenir un discours de la méthode sur sa création romanesque.
Le Journal de Munich donne la part belle à la lecture. C’est naturel, diriez-vous. En connaît-on
des écrivains qui n’aient pas été d’abord des lecteurs ? Mais le culte qu’il voue aux livres est
d’une ampleur toute autre. Il aime raconter comment il se met au lit pendant le rude hiver
bavarois, pour écouter de la musique classique, pour lire et surtout pour relire ses auteurs
préférés. L’exercice peut prendre des heures, voire des jours. Ne criez pas trop vite au cliché.
Loin d’être un caprice, la lecture, telle qu’elle est décrite dans le  Journal
, a la force d’un acte de foi voué à l’intelligence du monde. Papivore avide et insatiable,
Mosbahi ne se sépare jamais de ses classiques ; l’horizon de ses lectures s’avère être
incommensurable : Ibn Khaldoun, Echebbi, Joyce, Faulkner, Dostoïevski, Marquez, Borges,
Mahfûz et Youssef Idris. Il lit la littérature allemande dans le texte, il fréquente la
japonaise…etc. Pendant cette décennie, il s’est lié d’amitié avec Mohamed Chokri et Taeîb
Salah. La silhouette du géant soudanais emplit Le Journal. Mais il se méfie, comme de la peste,
de l’intelligentsia arabe.
   Son combat contre le conformisme politique et intellectuel dans le monde arabo- musulman,
on le devine aisément, est sans concession. Il ne décolère pas contre Nasser et surtout contre
Saddam. En réalité, la liste des inculpés est longue. La plume de Mosbahi débusque les
incohérences du pouvoir personnel et tribal dans la plupart des pays arabes et au sein de
l’Organisation palestinienne. Cependant, Mosbahi, cet amoureux de la culture et des livres,
n’est pas un penseur politique. Je crois même qu’il s’offusquerait, si on l’affublait de la perfide
épithète. Quoique totalement justifié, son réquisitoire contre ces dictateurs attitrés manque de
fraîcheur, voire d’originalité, en raison sans doute de l’inflation du discours médiatique autour de
ces fameux personnages.
   Pour Mosbahi , Munich est plus qu’un lieu de résidence. Quoiqu’il ait quitté son pays et le
monde arabe presque pour les mêmes mobiles que la plupart de ses confrères exilés, il ne
semble pas vivre cette expérience comme un exil. Bien au contraire, il ne s’est jamais senti
lui-même que dans des citées occidentales, telles Londres, Munich et Paris. Dans le Journal,
ces métropoles de la culture universelle opèrent comme d’excellents observatoires pour le
monde arabe. C’est de loin qu’on peut, en effet, mieux voir la déferlante dite « islamiste », le
tsunami du désespoir. Si l’immense culture de Mosbahi le prémunit contre les clichés que
l’Occident a toujours colportés contre la civilisation arabe, il n’est pas prêt à masquer les vraies
défaillances de cette dernière. Il n’hésite pas, par exemple, à dénoncer le culte voué au « guide
» et à la pensée du « troupeau ». Il ne fait pas dans l’euphémisme quand il présente la
déconsidération de l’individu et de la femme, chez les Arabes, comme les fondements d’une
civilisation vouée aujourd’hui à la déroute, à l’inculture. La franchise du propos et surtout la
détresse qu’il dégage valent autant, sinon davantage, que l’argumentaire. Les retrouvailles de
Mosbahi avec le monde arabe sont rarement heureuses, si l’on excepte ses retours au pays
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natal, la Tunisie, dont il ne peut à vrai dire jamais se détacher, et quelques séjours édifiants au
Maroc. Ses voyages au Caire, à Bagdad, au Kuweit, quand ils ne sont pas franchement
désagréables, sont source d’une désespérance culturelle dont il met souvent du temps pour se
remettre. Mais, battant, il s’en remet toujours. Le rejet des mécanismes de soumission et
d’aliénation spirituelle et intellectuelle qui sont inhérents à notre culture traditionnelle constitue
le point focal autour duquel s’ordonnent la vie et l’oeuvre de Mosbahi. En mettant en évidence
cette revendication capitale, 
le Journal de Munich
réhabilite une part de nous –mêmes. Excentrique dans l’espace et le temps, cet ouvrage l’est
surtout par rapport au champ culturel arabe dominant. Il n’y a pas une seule page où Mosbahi
ne réclame pour lui et pour nous cette excentricité porteuse d’espoir. 
                                                  Chaâbane Harbaoui
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